在1991年的深秋，茗子坐在遥远的县城的一间小屋里，窗外的落叶随风飘舞，带来了季节的凉意。她感到了一种难以言说的孤独，仿佛整个世界都在这个季节里变得萧瑟和遥远。10月23日，茗子坐在书桌前，手中握着笔，却无法集中精神。她的思绪如同断了线的风筝，飘向了远方，飘向了那个充满温暖和关怀的家，飘向了日夜为她担忧的父母。
茗子知道，她的父母总是担心她会迷失方向，担心她无法承受生活中的风风雨雨。她自己也清楚，有时候自己脆弱的一面难以控制，但她更了解父母的心。在这座陌生的县城，茗子能为父母分担的实在太少。每次与父母通话，她都能感受到他们就在附近，仿佛只要她走过一堵墙，或者打开门，就能握住他们的手，听到他们的声音。然而，她不愿去想，也不愿面对一个事实——父母与她的距离越来越远，但他们的爱，却永远在她心中。
茗子的思绪被作业打断，她意识到自己不能让时间就这样白白流逝。她必须时刻提醒自己要努力，不能松懈。她知道，被忽略的往往是最不应该错过的，而她在意的，却往往是不真实的。10月26日，半期考结束，茗子感到了一种松懈。她想起了自己走过的路，想起了自己的伤痛。她告诉自己，不能无所事事，不能让生活就这样荒废。她意识到，自己花的钱比预计的要多，而父母的工资来之不易。她知道，有些钱是无法省下来的，但她也明白，只有通过自己的努力，才能真正减轻父母的负担。