对茗子来说，高中生活就像是一场难以捉摸的梦境，充满了挑战与未知。每当她从梦中醒来，面对着残酷的现实，她总是害怕回头，害怕看到那些留下的伤感痕迹。她渴望将过去的日子冲淡，埋葬，然后重新开始。她渴望在新的环境中找到属于自己的位置，渴望过得更好。每当她从梦中醒来，那种失意的感觉总是如影随形，而曾经的辉煌时刻，时不时地提醒她，不要再跌倒。她清楚地知道，她不能，也不会再次重蹈覆辙。
许多事情从一开始就注定了它们的结局，生活虽然充满了挑战，但也是充实的。有些事情的结果，不是能够通过行动和努力来改变的，能做的，只是延缓它们的到来。生活中的许多内容，该来的总会来，该去的也总会去，无需过分强求，也无需轻易放弃。时间，是这一切最好的见证。
爱情，就像是一座围城，外面的人渴望进去，里面的人渴望出来。其实，这一切都是缘分使然。在生活的某个阶段，某个时刻，轻轻触碰那根弦，就会引发共鸣。无法人为地抑制，也无法过早地预测，因为每一件事，从开始就已经注定了结局。我们无法苛求太多，只能接受这个过程。
茗子搬进新家后，有时候看着这间“陋室”，心里也能感到自己像是一只没有目标的小船，在茫茫大海中漂泊，不知道应该驶向哪个方向。她并不感到疲惫，思想也清晰，阅读许多书籍，却让时间无声无息地流逝，留下了深深的遗憾。她最需要的是坚定的意志。不能让岁月就这样白白流逝，不能让自己的梦就这样被撕碎。在这个新家的每一天，茗子都会提醒自己，要珍惜时间，要坚定意志，要勇敢面对每一个挑战。她相信，只要能够坚持，生活将会变得更加充实，未来将会充满希望。