冷硬的馒头并不好啃，干得噎人，还会掉很多碎末，将所有的唾液都吸干净。李栓儿舀了点水，和着馒头下肚，终于艰难地咽下，胃里泛起一阵疼痛。
 




    他习以为常，将馒头吃完后，把落在桌上的碎末用指头粘走，放进嘴里……
 




    这样如同死水一般可怕的日子依旧在持续着。
 




    唯一的好处，大概就是李父看着每况愈下的大儿子，对于小儿子的态度变好了许多，不再介意他的命理，也不再非打即骂。
 




    但这个不知道如何自己过日子的人，在媳妇离开后，越来越不修边幅，过得颓废萎靡，邋里邋遢。靠着零活勉强得到的零星报酬，也被他全部拿来解酒瘾用了。
 




    之后的一天，李父出去了一趟，回来时忽然兴高采烈起来，破天荒地对李栓儿有了好脸色，交代自己要出去一趟。
 




    然后就翻箱倒柜找出了搁置许久的干活家伙，拖着他那条残腿离开了。
 




    这一去起码就是十天半个月，和以前李栓儿哥哥出去干活时一样。
 




    如果不是他走时留了粮食和一点银钱，李栓儿几乎以为他也要和母亲一样，将他们抛下后一走了之了。
 




    但是今时今日，李父一离开，家里相当于只剩下他一个人了，还是个小孩子。
 




    即使李栓儿再怎么早慧，也忍不住感觉到害怕。
 




    黑暗本就令人恐惧，而哥哥那模糊不清的嗓音在黑夜中，如同冤魂的哀叫，伴着屋外时不时鬼哭狼嚎般的风声，还会掩盖住所有其他异样的声响。
 




    李栓儿将门窗全都插得严严实实的，依旧忍不住心惊肉跳。一开始根本不敢睡，抱着被子缩在屋内床脚，实在熬不住了才能眯上一会儿。
 




    在第十四天夜里，一向彻夜喊叫的哥哥忽然没了声音，一反常态的安静反而更让人心悸。
 




    李栓儿没有勇气去哥哥单住的那间屋内查看，只能把自己的屋门关得更严实，然而内屋的门不过是薄薄一张门板，门闩也是薄薄一片，远不如正堂的门那么结实厚重，不能给他带来安全感。
 




    李栓儿用尽气力，将所有能搬来的东西都堆到门口抵住屋门，却又不敢回到床上，只能坐在门边。
 




    他百思不得其解。
 




    父亲虽然放弃了哥哥，但或许还有几分血缘情谊在，会时不时收拾一下，喂哥哥几口吃食。哥哥又几乎不活动，即使喂得少，也不至于让他立刻饿死。
 




    如今已经萎缩消瘦得双颊凹陷，皮包骨头，但依旧还能维持生命。
 




    为什么会没有声音了呢？
 




    是哥哥突然不行了，还是有歹人进来，将他杀害了？
 




    李栓儿侧耳细听，没了哥哥那彻夜不眠嚎叫，周围一下子变得过于安静。
 




    窗子关的严实，也没有月光。黑暗像是噬人的恶鬼，剥夺视觉，即使他将自己的手放在眼前晃悠，也无法看清一点五指的轮廓，这样的感觉增加了心中的恐慌与无助。
 




    李栓儿长这么大以来，从来没有一刻，像现在这般想念自己那个令人生厌的父亲。
 




    在这样的战战兢兢中，听觉却变得更加敏锐，让他轻易地捕捉到了一种物体在地上拖拽挪动的声音。
 




    缓慢、沉重、由远及近。
 




    在这样一个漫长的黑夜中无限地拉长、放大。
 




    李栓儿努力分辨着那不知名的声音，像是平时李父拖着那条废腿走路时会发出来的，尤其是喝醉了酒之后，打着酒嗝满身酒臭时，那种难以支撑身体摇摇晃晃、迟钝又扭曲的步态。
 




    难道是父亲回来了？而且又喝醉了？
 




    可是为什么深更半夜的才回来？外面的门是从里锁住的，他是如何进来的？
 




    而且他回来了，哥哥怎么就不喊了？
 




    李栓儿想不通，但如果真的是父亲，那他可以放下心了。
 




    然而，还没等李栓儿稍微缓一口气，就听到了对面的开门声，同样破旧的门轴发出吱呀声，冗长粗哑，像是从他的神经上碾过。
 




    对面的那间里屋，是哥哥住的。
 




    只要穿过不算宽敞的正堂，就会来到李栓儿所在的门口。
 




    李栓儿屏息听着房门外的动静，紧张得心脏激烈跳动的声音就在耳边不断回荡。
 




    轻微的窸窸窣窣声响起，而后又是那种迟钝、僵硬的脚步。
 




    但这一次，即使屏住呼吸，李栓儿依旧感受到了那股直冲鼻腔、令人作呕的臊臭味和腐烂味。
 




    随着脚步，离他越来越近，似乎就要走到近前。
 




    黑暗中，他难以置信地睁大了眼睛。