今天，她收到了他的两封信，一封在清晨，一封在午后。她小心翼翼地拆开信封，读着他那熟悉的字迹，心中充满了温暖。父亲看到这一幕，不禁笑了，他回忆起年轻时写情书的情景，那时一个月才一封。他感慨时代在变，但他们的情感却始终如一。阿b在一天的劳累之后，还能抽出时间给她写信，这份心意让她感动。读着他的信，她仿佛能感受到那份深沉的情感，如同浓郁的酒，化不开，解不淡。
她有些害怕，担心这份情感被人窥探，但她知道，他们之间的爱如同年轻的流星雨，璀璨而短暂。她喜欢听他讲述农村的艰辛，一天的劳碌，让她也能为他分担一些。但她不喜欢过于热烈的言辞，它们让她感到瞬间的热情。她希望他们的感情能像细水长流，经得起时间的考验，正如那句“真金不怕火炼”。她借了庾澄庆的《全都给我》磁带，一直很喜欢那些略带疯狂的摇滚歌曲。摇滚歌王的歌声，似乎只有摇滚，才能释放压抑，冲破束缚，活出真实的自我。于是，在夜里，她一遍又一遍地聆听，感受，体验。那些激昂的旋律，让她仿佛置身于一个充满激情的世界，让她暂时忘却了生活的艰辛。