夜子打开了录音机，却发现房间里的气氛异常空虚。他的情绪随着体温逐渐下降，心中忍不住又涌起了给她写信的念头。他真的，好想她。夜子拿起照片，用目光一遍遍抚摸着她的轮廓，试图用这种方式来满足自己的想望。
昨天下乡，夜子带了一本书回来，那是借来的。在乡下的日子里，他时常感到空虚，只有读书能填补那份空缺。他发奋地读书，仿佛回到了学生时代，为了考试而努力。
明天清晨，夜子计划去南际，那里有新鲜的空气，更重要的是，那里有她的踪迹。他想要一本小影集，装满她的照片，随身携带。
今天的心情如何？一整天的蒙蒙细雨，让路面变得湿润。夜子在细雨中漫步街上，偶遇一位老同学。他们畅谈着逝去的学生时代，不禁感慨万千，黯然神伤。随后，他们来到了那家常去的饺子店，品尝着美味的饺子。
晚上，夜子和余斌进行了一场背宋词的比赛。在一小时内，他准确无误地背诵了三首宋词，并提前完成了任务，而余斌却败下阵来，不甘心，气急败坏。夜子感到腹中饥饿，便出门敲开了那家卖扁肉和虾油的店铺，买了两块蛋糕。现在已经吃完了，真希望与她共同分享这份美味。
每当这样的天气，总会勾起夜子的回忆。他最喜欢沿着泥泞的田间小径漫步，即使冰冷的积水打湿了鞋子，他也全然不顾，哪怕是赤脚前进。下次回家，他们再这样潇洒一回。他想再也没有比这更惬意的事情了。她一定也这么认为吧！只要想着她就足以让他陶醉。
今天是他的生日，夜子情不自禁地自言自语。头脑中不禁一阵迷茫。往年每当这个时候，他总喜欢独自找一个角落，思索一些问题。二十年前，一个小生命降临到这个世界上，至今已有二十一个春秋。这二十多年来，他是如何从一个婴儿成长为儿童、青年，直至现在的大人。他是如何度过的？他有哪些辉煌的个人光荣史？更多的是，留下的遗憾与空白，需要他去弥补，去思考如何做得更好。他不像别人那样荣耀地度过，他总是给自己不断提出疑问，在不断的自责中警醒。他总是那样孤独、清冷地度过了一个又一个生日。他的生辰纪念日，这里没有喜悦，更无欢歌笑语。以至于习惯了带有悲凉的色彩，一丝淡淡的忧伤。当然，今年的生日也不例外。
唯一值得欣喜的是，今年的生日，他与心上人在电话中度过了难忘的生辰之日。这里没有海枯石烂的誓言，没有浮华的甜言蜜语，只有频率一样的心跳。虽然今天遭受了风雨的洗礼，让他略微感到一丝疲惫，但这一次与以往不同，他有了一股神奇的力量，使他重新站立起来，奔赴沙场，进行一场血与火的较量，直至最后取得胜利。这时心境豁然开朗，仿佛眼前已经呈现出激动人心的一幕。她不用担心，他没事的，一切都会很好的。