随着岁月的流转，她一天天成长，一天天成熟。不再是那个只会流泪、思念父母的小女孩。十九岁的她，信念与奋斗同在，成熟与理智同行。质检考试结束后，成绩尚未揭晓，她选择去七中放松心情，享受午后的悠闲。醒来后，她帮助父亲修改稿件，再次入睡。然而，第二天醒来，她的心并不轻松，总是担忧成绩的不尽人意，害怕再次被错觉欺骗。她渴望质检成绩能给她带来一丝安慰，让信念之火重新燃起，因为她难以承受挫折，毕竟这次成绩对她来说至关重要。
高考的脚步日益临近，学习成了她生活的全部，她的欢笑、泪水、忧伤与欢乐都与此息息相关。她不愿回到过去，再次陷入困境。她没有多余的时间和精力去挥霍。她的未来和命运掌握在自己手中，她必须为之奋斗，为自己留下美好的回忆。
某个清晨，她来到学校，发现宿舍里只有丽星和碧妹，其他人都已回家。班上的几位男同学或许也在埋头苦读。她随手翻阅了一本小说《心销》，书中的丹琪是一个性格坚强的女孩，却未能抵挡住范周林的诱惑，甜言蜜语让她迷失。她没有继续阅读，因为她不喜欢那些脱离现实的言情小说。她认为，真正的爱情应该是执着、理智且持久的。
在没有书籍和假期的两天里，她感到失落和无聊。沉浸在书海中，她为自己寻找乐趣，避免无谓的幻想和对浪漫的追求。在这个季节，她想起了你，便悄悄地为你写了一首小诗。她希望生活能够平淡无奇，能够承受失望，让她的热情逐渐冷却。她希望与人相处时，能够毫无牵挂，变得冷漠，让自己再次变得陌生。
岁月的离别总是充满美好，但现实却只有烦恼。是她筑起了一道墙，还是她拉下了帷幕？她相信小说中的避风港，却害怕被幻想所迷惑。生活总是充满无法预测的变数，是强烈的渴望还是早已淡漠，让人难以捉摸，就像一枚六角的谜，无人能猜透。
在没有朋友的时候，忧愁如影随形；有了朋友，却也难免心生烦恼。就像一个清新的早晨，一切都是那么美好，但她无法拥有他，他也无法拥有她。他们都无法记住对方，但这种诗意的生活一天天成熟，思想也日渐丰富，真是一件美好的事情。