思禾跑一千五百米时耍小聪明，不顾他人的目光，追求短暂的逍遥。茗子不喜欢这样的人，他们没有态度，没有气质，不愿意吃苦。她不欣赏所谓的小聪明，他的微笑和目光都带着一丝调皮。但她觉得还有更深层次的东西，这让她对他们更加不信任，她不会相信他们的目光。就像不信任他们一样，从此，这轮太阳在她心中死去。
好孩子的戒备心总是那么强烈，一旦想到自己可能会受到伤害，就会紧紧关闭心门。她后悔当初付出得太多。茗子翻阅一些诗句，她的情怀与一种力量和一种惭愧相连。在孤独的岁月里，她是多么热爱生活，她的生命也在爱着。正是在那段时间，她的写作水平得到了很大的提高。可是为什么，在今天，那燃烧的火焰就这样无声地熄灭了呢？
茗子的理想是成为一名诗人，这是执着的信念。她曾经鞭策过自己的幼稚和天真，也愿意为了自己的信念拼搏。为什么喜欢唱花开花落的歌，为什么为自己编织美丽的梦想？她的爱恨情仇还未成熟，心中的太阳早已黯淡无光。为什么因为躯体的存在，她就轻易相信感觉？她真恨自己，恨自己的不思进取。
从此以后，自律远行，承受孤独和寂寞。不要再留意虚幻的梦，不要再懈怠懒散的心。她不愿意因为暂时的消沉而付出悔恨的代价。让她和痛苦同在，给她奋斗的渴望，给她沉重的担子！她爱生活并且愿意付出，痛苦才是诗歌的源泉。让她的每一天都在抗争中度过，让她在痛苦中寻找力量，在孤独中找到自我。只有这样，她才能在人生的道路上不断前行，实现自己的梦想。
1989年12月17日，小昳子提前庆祝了她的生日。老东和他的朋友们都应邀而来，但令人意外的是，他们似乎对茗子有些忌惮，这让她在交谈中显得过于拘谨，每一句话都带着些许尖锐。事后反思，她是否过于封闭自己，对他们的言论过于刻薄？如今，她的脑海中充斥着纷繁复杂的思绪，即使在解题时也难以抑制。
她渴望放下沉重的思想，害怕它们会压垮。学习对她来说是一段痛苦的旅程，终日沉浸在题海中，无法自拔。她感到心灵背负着沉重的包袱，仿佛被一把无形的锁束缚。她的文字充满了感伤，鲜少能流露出快乐的笑容。压力如山，思绪起伏不定，她渴望有人能伸出援手，但也明白，一切只能靠自己。她是否也在作茧自缚？因为自尊，她害怕吐露心中的烦恼。
这让她想起了戴望舒的诗句：“说是寂寞秋的清愁，说是辽远海的怀念。如果有人问我烦忧的缘故，我不愿说出你的名字。”她不愿轻易展露自己的心意，如果有人问起她的忧愁，她会说是寂寞的秋天，是遥远的海的怀念。茗子回到家中，整理了资料。时间如白驹过隙，转瞬即逝。她观看了电视《未来城》，回到自己的空间时，心中涌起一股难以言喻的感慨。
不禁思考，明年的这个时候，她将身在何处？也许每个人都有一本难念的经，每个人都有自己的烦恼和忧愁。她不愿过早地怀念中学生活，也不愿意过早地步入社会。她缺少了一些吃苦的精神，或许是因为她所拥有的生活太过舒适。现在，她越来越强烈地感受到过去的不现实，回想起过去那些可笑、幼稚的举动，它们不过是一张张明信片，记录着成长的足迹。