她不再得过且过地混日子，少女的柔情甜蜜已经消失，她开始走向自我。茗子再次翻开了高一的日记，回想起那个专心致志、心无旁骛的自己。她意识到周围是一个充满竞争的世界，她拼命地去争取，尽管成绩时起时落，但她始终保持着前进的动力。
长大后，她过早地走进了另一个世界，一蹶不振。但当她再次审视自己时，她坚定了前进的信念。这次半期考，她要争取进入前十名。尽管困难重重，她也要努力拼搏，忘却幻想，扎根现实，不懈进取。苦痛自然苦痛，但在与每一个苦痛的斗争中，她不仅增添了经验，也收获了明天的欢乐。
她将大写的苦痛写在心灵上，让足迹遍及天涯海角。每走一步，都需要付出极大的代价。今天，她又翻开了日记本。她不知道打开日记是什么滋味，但她已忘却了离去的他，不再谈及他，却无法隔离她的痛苦。她不知道他占据了她多少，她真的不知道。
为什么她总想把他的一言一行描绘出来？上帝啊，告诉她这是为什么。她不愿表明她的爱恋她的喜欢，因为她知道明日无缘相聚。今天下午，她带着一种难以名状的情绪笑了整个下午。他锁着眉的样子冻结了她的笑声，她不明白为什么她会沉默，甚至勉强的笑。
她不知道为什么自己如此难以掌控自己。她不知道对他的喜欢是什么？她永远也不知。昨日自修回来后，她不再烦忧。三节课他都在班上，在他的座位上。多盼望他永远认真读他的书。只要他能进步，都是她的欢乐。半期考认真些，争取好成绩。