校门缓缓打开，几个女学生从里面走出来。她们都剪着齐耳的短发，身着灰蓝色的制服，笑语盈盈地簇拥在一起。手中捧着的是印刷精美的新式课本，书皮上印着烫金的“国文”“算术”等字样。其中一个女学生还特意将课本紧紧护在胸前，生怕被风吹散了书页。
“先生，要不要看看最新的《新青年》？”一个身着蓝布短褂的小贩小跑过来，手里举着一本崭新的期刊。封面上的红色标题格外醒目，纸张散发着淡淡的油墨香。
林云接过杂志，纸张微微发烫，像是刚从印刷厂运来不久。他轻轻翻开，扉页上赫然印着陈独秀的署名，墨迹清晰可见。正当他准备细读时，街角传来一阵悠扬的乐声。那是一台崭新的留声机，正在播放《霸王别姬》，旋律婉转，余音绕梁。
天色渐暗，街灯次第亮起。林云踏入电影院朱漆的大门，潮湿的空气中飘着一股淡淡的樟脑味。银幕上正在放映《定军山》，黑白画面中的人物剑光闪烁，动作铿锵有力。台下观众屏息凝神，有人不时发出低声惊叹。昏暗中，林云的手不自觉地摸向腰间，触碰到那卷随身携带的竹简，他悄悄记录下这新旧交替的一幕。
第二天清晨，林云来到位于城郊的裕昌纺织厂。推开斑驳的木门，扑面而来的是棉絮混杂着机油的气味。车间里，十几台铁质纺织机正在轰鸣作响，齿轮咬合的声音此起彼伏。工人们个个汗流浃背，在机器间穿梭，有的在添加棉花，有的在检查成品，还有的在收集断掉的棉线重新接驳。
在厂长办公室里，一场激烈的讨价还价正在进行。穿着长衫的厂长满脸愁容，对面坐着一个身着西装、戴着金丝眼镜的洋行买办。办公桌上摊开着一份进口清单，上面密密麻麻写满了数字。
“李先生，这批洋纱比上个月又涨了三成。”买办用手指点着单子说，“这是最新的行情价，概不还价。”
厂长抹了把额头的汗珠，急得直搓手：“周老板，您要体谅我们啊。这样的价格，就算开工一个月，也只够付原料钱。工人工钱从哪里出？更别说还要支付银行的贷款利息。”