冬季，太阳升起的角度是东偏南。远远望去，苍莽的江面上，升起了一层金色的氤氲雾气。
待到再晚一点，雾气被江风吹散了。就能看到一条宽阔的、泛着金色鳞波的大道，从广袤的土地上汩汩而来。
太阳出来了，该装装样子了。
船老大方志勇从集装箱里出来，身体活尸化之后，就算睡觉姿势再奇怪，也不会酸痛、酥麻。
早上起来的时候，也不会有腹中酝酿出来的口臭；
身体的新陈代谢速度已经降到一个极其缓慢的地步，不洗澡也不会有酸臭味；
只是他这头头发，迅速枯败，像蒿草一般。一眼就能看出不对劲，他不得不用发油进行伪装。
船在昨天过了人工运河，现在已经进了大沧江。一到宽阔地带，江风就变得更加恣意，好在活尸身体不畏严寒。
这是方志勇五年约定里的第一年、第一趟航程。算不上好，但总的来说也不坏。
离婚后女儿由奶奶带着，女儿在自己面前是十分听话懂事的，只不过一到两位老人面前，就变得调皮起来。
老人家舍不得打骂，孩子变本加厉的淘。好不容易挑水装满的水缸，她一个鞭炮就能炸掉。淘得像个小男生。
她再小一点的时候，不管去哪，奶奶总背着她去。一来一回，她的脚都不带沾地的。
也是因为这个，还未离婚的时候，妻子总说奶奶惯着孩子。每次妻子要教训，奶奶总会过来说情，让妻子的教训成了无用功。
离婚了，便好了。
一个不用担心挨打，一个再不用打。
等到方志勇站在甲板上的时候，第一缕阳光照射到他的脸庞上。许多东西“嗡”的一声，在他脑海里炸响了！
那种感觉，仿佛一个封闭了他许久的裹尸袋，突然被扯开了。
他看到了来来往往的事物，接触到了外面的新鲜空气。
这条船，
这船上的人，
这一个又一个的五年期限，
以及，早已死去的母亲和女儿。
他今年47岁了，是一个不折不扣的老船长。他二十多岁的时候，生下女儿。可为什么。这一个接一个的五年契约，他都看不破呢？
每个货运单上都写着单号、日期，每次照镜子的时候，都能看到自己苍老的面容。
可为什么，自己总是能错过每个关键时刻呢？
他都记起来了，自己和妻子刚离婚后，喜欢喝酒，女儿常来劝自己。
再后来，好不容易重新振作，开始跑船给孩子挣生活费。
母亲去世后，孩子跟了前妻。但此时的前妻已经嫁了人，后爸对女儿并不好。
原本女儿飞扬跋扈的性格，在后爸家里，被打压成了抑郁症。
依稀记得有次女儿给他打电话，他询问女儿过得怎样，女儿始终不言语。临了挂电话的时候，她才哽咽地说了句：
“爸，他们对我不好。”
那一下，他心都碎了。
那时候女儿已经十二三岁了，他把女儿接回父母的老房子。自己在附近找了个保安的工作，收入虽然齐脚脖子砍，但是至少能照顾女儿了。
每次下班后，他都爱喝点酒，吃点卤菜。
但卤菜，特别是肉菜，很贵。
自那以后，女儿常常去捡外边没人要的铁皮子，说是要攒到一定量。就能拿来焊卖卤味的铁皮推车，靠这玩意卖卤味挣钱。
再后来，自己被选中，稀里糊涂地和浪里个浪签了五年契约。