林清屏，那时候是1979年，到现在，已经是我们共同生活的第八个年头了。
八年里发生了很多很多事，你现在都不记得了，没有关系，我可以慢慢说给你听，不过，就算你再也记不起，也没什么大不了的，那就忘记吧，我们还有一辈子的时间，可以重新开始。
林清屏，这许多年里，你对我很好很好，给我一个机会，让我好好照顾你，可好？
落款是：顾钧成。
三个字，一样写得力透纸背。
林清屏拿着这张纸，一片茫然。
顾钧成说的那些事，她好像有些印象，但又很模糊。
她捏着纸条问二妹，“我曾经在大冬天掉进过溪里？”
二妹想了想点了点头。
“那，是我自己爬起来的吗？”林清屏蹙眉。
二妹摇摇头，“不是吧？当时是村里两个婶子给你送回来的。”
林清屏若有所思，“那，村里人为什么要嘲笑我？”
二妹这回顿了顿，而后笑道，“他们啊，见不得人好，就爱看人倒霉呗，谁倒霉他们就笑谁，村里孩子谁摔个大马趴都被笑好久。”
是吗？
林清屏陷入沉思。村里人是笑她跑丢了鞋，还摔一跤？
二妹没有说实话。
大姐没有出嫁前，村里人都笑她不要脸，勾引城里学生，后来，那个城里男学生回城，甚至都没有告诉大姐，一时，大姐被男人玩弄抛弃，成了破鞋，这种话成为村里有些长舌妇津津乐道的话题……