宝玉的内心蜕变
离开凤姐的牢房，宝玉独自在狱街上缓缓行走。他的内心如同一片杂草丛生的荒地，所有的情感和思绪纠缠在一起，让他喘不过气来。
“凤姐姐如此坚强，甚至还在惦记巧姐，可我呢？从小到大，仗着家族的富贵过日子，如今才知道，我除了这副躯壳，竟再无可依赖的东西。”
宝玉的脚步停在狱神庙前，抬头望着破旧的神像，心中满是悲凉。他缓缓跪下，低声说道：“若是我能再多些能力，家里人也不至于一个个陷入绝境。荣府的辉煌已经成为过去，如今的我们，只剩下这点破碎的情分，还能依靠到几时呢？”
他想到凤姐，想到巧姐，又想到昔日的姐妹们。林黛玉的痴情、薛宝钗的隐忍、湘云的洒脱，这些女子的身影像电影般一一闪过。他闭上眼，脑海中又浮现出家族往日的繁华景象。
“所有的辉煌，不过是一场镜花水月。如今家破人亡，这些苦难或许是对我们曾经的奢靡和自满的一种惩罚吧。”
他猛然站起身，拍了拍衣服上的灰尘，眼神中透出前所未有的坚定：“既然如此，那我就当这场劫难是对自己的历练。凤姐姐说得对，无论如何，巧姐不能再毁在王仁手里。我能做的虽少，但绝不能再逃避。”
夜色中，宝玉提着更夫的鼓，敲出了格外有力的声响：“更深露重——天干物燥！”
他的声音低沉而坚毅，回荡在空荡荡的狱街里，仿佛一场对命运的抗争。