宝玉抬起头，目光平静：“姐姐，我早已决定，无论世间如何风起云涌，我只求能安静过完这半生。”
宝玉的淡泊与矛盾
宝玉的话虽平静，却让宝钗心生酸楚。她没有再劝，只是默默退出房间。
麝月端着一碗热汤走进来，见宝钗眉头微蹙，小心问道：“奶奶，您怎么了？二爷又说了什么不合心意的话吗？”
宝钗摆摆手：“他一向如此，哪里是听不懂我在说什么。只是——他对黛玉的感情终究比我深。”
麝月一怔，低声安慰道：“奶奶，二爷虽心系黛玉姑娘，但您才是他的结发之妻。等日子久了，他总会明白您的好。”
宝钗苦笑：“我也不知道他会不会明白。但眼下的局势，这日子能不能久，恐怕还未可知。”
府内外的隐忧
荣府上下的情绪愈发紧张。仆人们私下议论，猜测北静王的帮助是否能真正解困。而忠顺王府对荣府的压榨却毫无放松迹象，连王夫人也开始变卖私藏首饰维持日常开销。
某天，贾琏深夜归来，平儿替他披上外衣，低声问：“琏爷，这银子还能撑多久？”
贾琏摇摇头：“撑一天是一天吧。我试着去和赖大家的再借些，或者从北静王那里再探探消息。”
平儿轻声劝道：“爷，这北静王再好，也总是外人。我们不能总指望别人。”
贾琏苦笑：“你说得对。可如今咱们贾府还有谁能撑得住这局面？父亲软禁，母亲哭天喊地，我看着也只能硬着头皮上。”
平儿没有再说话，只是把烛火调小了一些，屋内沉浸在一片昏黄的安静中。
初冬的迷茫与希望
初冬的寒风呼啸，大观园里荒草丛生。宝玉独自来到潇湘馆，看着斑驳的墙面，想起了从前的繁华景象。
“二爷，这么冷的天，您来这里做什么？”麝月裹着披风赶来，手里捧着一壶热茶。
宝玉接过茶壶，没有喝，低声道：“我只是看看。这里有我最美好的回忆，也有我最深的遗憾。”
麝月没有接话，只是站在他身后，默默陪着。
“麝月，你说，人活着到底为了什么？”宝玉忽然问道。
麝月想了想，说：“大概是为了那些重要的人吧。不管怎么艰难，总有人让我们觉得坚持是值得的。”
宝玉沉默片刻，缓缓点头：“或许吧。也许，你们这些人，就是我坚持下去的理由。”
麝月看着他脸上浮现的一丝释然，终于放下心来。
寒风吹过枯黄的树叶，似乎也夹杂着一丝新的希望。