自从香菱被夏金桂改名为秋菱后，薛家上下全都改了口，这日夜色渐浓，月光透过窗棂洒在大观园的静谧角落。秋菱坐在床榻前，双手交叠，眼神空洞，似乎在思考着某些让她心头沉重的事情。她的身心早已被这无休止的劳累压得喘不过气来，而她的内心却如同这夜色一般黯淡无光。
自从金桂巧妙地将她推向了那份“温柔体贴”的角色后，秋菱几乎每天都要完成一堆繁琐的任务，不仅要服侍金桂的日常，还要照料她周围的一切。那一阵阵令人疲惫的工作让秋菱几乎感到无力，每一天过得都像是度日如年。即便如此，金桂依旧以那种亲切的姿态，仿佛是慈母般地操控着她的一举一动。每当秋菱有些微的反应或者表现出不满，金桂便用那温柔的语气安抚她，“秋菱，你这样做是为了大家好，做得好，我会更加疼你。”
“疼你？”秋菱苦笑一声，低声喃喃，“如果真有疼，我为什么要过得这么累，心里也这么沉重？”
但她的嘴巴从未敢说出这些话。她知道，金桂的“疼爱”背后，藏着无尽的算计和控制。她从不怀疑金桂的伎俩，但却只能在这阴影下默默忍受。
这一天，秋菱在金桂的房中整理衣物，手中的活计几乎让她的手指发麻。金桂这时出现在门口，故作无意地说道：“秋菱，你今天怎么这么慢？难道累了？可是你要知道，这些事儿谁来做，难道你不明白吗？”
秋菱忍不住低下头，“奴婢明白，奴婢一定尽快。”
金桂微微一笑，眼中闪过一丝得意：“既然知道，那就加快点速度。今天晚上我有一些事情，可能会耽搁些时间，你也多多注意，不要出差错。”
秋菱深深地吸了口气，心里不由得涌上一股无力感。她知道，这不仅仅是简单的叮嘱。金桂的“体贴”永远与她自己的疲惫不相关，只有通过这种方式才能让她进一步感受到金桂对她的“关爱”。
黄昏时分，秋菱终于完成了所有的工作，而金桂却以一副轻松的姿态走进了她的房间。她的目光从头到脚扫了一遍秋菱，眉头微微一挑，似乎在欣赏她的“付出”。