香菱心里一阵不快，但她只是低下头，轻声道：“如果金桂姐这么认为，那我自当顺从。”她试图以顺从来化解内心的抵触，但她的语气中，却隐隐带着一股无奈与不甘。
金桂看着她低下的头，眼中闪过一抹得意，轻轻一笑：“你呀，总是这么温柔，什么都顺着别人。真是个好姑娘。”她的话语表面上没有丝毫恶意，但实际上，却是在加深香菱的自卑与无力感。
香菱微微低头，不再言语。她知道，金桂并不是纯粹的想要改变她的名字，更多的是在试探她的底线，考验她在金桂面前的地位。香菱虽然并不缺乏智慧，但她一直以来都选择忍让与隐忍，因为她清楚，自己无法与金桂这种出类拔萃的女子争锋。
“你想啊，‘秋’字多好，正合时宜。你这原来的名字有点‘香’气太浓，不太合适。”金桂继续说道，眼神中闪烁着一种巧妙的算计，“你若是敢直接反驳我，岂不显得你气量狭隘？”
香菱微微一颤，知道金桂已不单单是在谈论名字，而是在以微妙的方式掌控着她的言辞与行动。香菱原本是个内心有着自尊与骄傲的女子，她的字里行间本可以表现出聪慧与机智，但在金桂那种强势的压迫下，所有的自尊与骄傲都似乎成了沉默的负担。