男人斯文，女人明艳，两个孩子只到大人的腰部，一男一女，都长得十分漂亮可爱。
那是冬天，大家都穿着厚厚的棉衣，是十年前的老土样式。
明艳女人颈间还围着一条围巾，灰色格子，和身上的红色束腰羽绒服很不搭，更像是男人的款式。
两个孩子站在中间牵着手，两个大人站在两边，又分别一人牵着一个孩子的手，一家四口紧紧地牵在一起，每个人都笑得很开心。
裴致半跪在飘窗边，手指下意识轻抚着照片，眼眶忽然有些泛热。
旁边，裴晰朦朦胧胧地睁开了眼睛。
看到面前的裴致，她缓了几秒，带着点犹疑地轻声开口：“哥哥？”
裴致回过神来，狠狠闭了一下眼睛，逼退眼里的热意，轻声问道：“把你吵醒了？”
“没有，是我手被压麻了。”
裴晰摇摇头，坐起身来，活动了一下手腕。
裴致见状，起身坐到她身边，大手捏着她手腕帮她按摩，“想睡觉的话回屋里睡，在这里睡不舒服。”
裴晰微不可见的“嗯”了一声，然后拿起旁边的相册，递到裴致眼前，指着那张照片道：“对了哥哥，你看我发现了什么？”
“什么？”
裴致视线扫描一遍，没发现什么特别的。
“你看这。”
裴致指了指照片右下角的角落。
那里有一个小男孩。
他和照片上的他们差不多大小，正蹲在栅栏边上，手里拿着一大把花花绿绿的卡通气球。
男孩的脸被虚化，变成模糊不清的一团，身上的衣服并不合身，还十分破旧。
他似乎是很冷，蹲在地上，努力把自己缩成一团。
“你还记得他么？”裴晰问，“我没想到这张照片居然把他拍进来了。”
裴致抿了抿唇，有点犹豫道：“那个卖气球的？”
他记得那天天很冷，裴晰和他去男孩那买气球，那男孩和他们一般大，被冻得很可怜，手上一片红肿，满是冻疮。
裴晰点头，“对，就是他。”
她将照片举得近了点。
时间隔了很久，她也早就忘记了这个有着一面之缘的人长什么样子。
只是对他那身破旧不合身的衣服，还有手上触目惊心的冻疮印象深刻。
她看着那张模糊的脸喃喃道：“不知道他现在过得怎么样了。”
裴致静默一瞬，抬手揉了揉裴晰的脑袋，轻声说：“你就当他过得很好吧。”
当一件事不确定的时候，不妨往好的地方去想。
裴晰点头，记忆的匣子像是忽然被打开，她侧身看着裴致，眼睛变得亮晶晶的，“我还记得，那里一进门有一个卖棉花糖的阿姨，卖的棉花糖又漂亮又好吃。”
她笑了下，又说：“还有烤红薯，刚出炉的，热热乎乎的，放在手里还能捂手，吃起来还可香可香了。”
“还有那个海盗船”
“裴晰。”
话还没说完，裴致忽然抬手捧住裴晰的脸，将她后半句打断。
月光下，裴晰琥珀色的瞳仁更显清透，不染一丝尘埃。
裴致垂眸看着她，喉结滚了滚，轻声问：“你是不是想爸爸了？”
裴晰没回应。
半晌，房间里传来一声带着哭腔的“嗯”。
裴致的心像是被谁揪了一下，他一把将裴晰搂进怀里，一只手环着她的肩膀，另一只手一下一下地抚摸她的头发。
喉头哽得发硬，裴致努力控制住自己的情绪，声音温柔得不像话，“还有哥哥在呢。”
裴晰环在裴致腰间的手逐渐收紧。
过了很长时间，裴致听到怀里传来重重的吸气声。
“我发现，如果不看照片的话，我就快要忘记爸爸的脸了”
裴晰声音嗡嗡的，却烫得裴致心脏一阵紧缩。
她轻柔的嗓音里带着一种名为愧疚的情绪，听得裴致胸口发闷，闷得快要窒息。
他又将裴晰搂紧了些，喉结艰涩地滚了滚，“嗯，哥哥知道。”
他缓了缓，又说，“记忆会消退是是很正常的事情。”
“很正常。”他又重复了一遍，“裴晰。”
裴晰闷闷地“嗯”了一声，裴致于是将她搂得更紧。
他总是在想，要是这世界上没有病痛就好了。
这样他们也不会在不到十岁的时候就失去自己的爸爸。
即使裴晰没有说出来，他也很清楚地意识到，自己对于爸爸的印象也在逐年变得模糊。
记忆里那个温和、斯文、学识渊博，总是耐心地照顾他们，会给他们讲许多好玩的故事的爸爸，在自己脑海里的轮廓已经越来越不清晰，逐渐快要变成一道记忆的残影。
当然，这也意味着，一年一年过去，他和妹妹长大了。
两个小小的孩子，像是两只小小的蘑菇，头靠着头，挨在一起，互相安慰，度过每一个漫长寒冷的冬季。
然后长成了高高的少年。
这大概就是爸爸想要看到的样子吧。
他用下巴蹭了蹭裴晰的头发，像小时候无数次只有两个人的夜晚一样，声音低沉又可靠，他说：“没事啊，哥哥在呢。”