短暂的黑屏过后，画面来到了第三单元。
开场，是一组制作孔明灯的画面，这是贯穿影片始终的一条线索。
紧接着画面一转，入眼就是熟悉又陌生的场面——黄泥地、小土房、鸡鸣狗吠的众生百态、街道墙壁上那些耳熟能详的红色标语……
跟着一个顽皮的小男孩，镜头一路推进到了大操场上，打篮球、踢皮球、跳皮筋、做游戏……配合画面下方那鲜红的“1961”年字样，一秒就让人回到了那个激情燃烧的岁月。
直到这时，大家才忽然反应过来——这是一组长镜头！
一组长达两分钟的长镜头，炫技味儿十足！
这一刻，刘淼淼想起了《白夜追凶》第一集那个惊世骇俗的超级长镜头……这味儿很熟悉啊！
而且第一个镜头出来的主角，是个长得还挺帅的半大孩子，这倒是让她来了几分兴趣。
总算不是以大叔大妈作为绝对主角了！
轰！
一道爆炸声不但惊动了银幕里的一众小屁孩，也吓了影院里的观众一大跳。
来得有点突然。
随即，这些熊孩子立刻撒腿往一个地方跑去。
“又炸了！”
“冒烟了冒烟了，我都已经看到烟了！”
“快点快点，跑慢了就看不到了！”
“你们等等我……”
刘淼淼看得有点懵，小声问向父亲，“什么东西炸了？”
“火箭。”刘爸爸立刻回道：“这地方是研究运载火箭的，研发早期失败了好几次。”
刘淼淼点了点头，她天天从新闻里看到华夏成功发射xx火箭的消息，早都已经有点麻木了，感觉发火箭就跟吃饭喝水一样简单，原来华夏的火箭也有这么吃瘪的时候？
随着一众熊孩子爬上屋顶，镜头视野缓缓拉向远方的滚滚浓烟。
与此同时，画面左上角也出现了一个龙飞凤舞的“诗”。
下方标注了导演名字：周灏。
诗？
刘淼淼皱眉愣了一下，这不是讲火箭的吗，跟诗有什么关系？
知道你周灏写诗写得很好，总不至于在这种片子里秀诗词吧？
紧接着画面一转，一身工装的周灏就出现在了镜头里。
刘淼淼又是一惊……什么鬼，这是自导自演？！
之前怎么一点风声都没传出来？！
第一次在大荧幕上看到自己，周灏也觉得有点怪怪的。
原本他是没打算演这部电影的，结果好死不死，剧组选的男主在z审环节出了点“小问题”，直接被强行涮掉。
周灏原本还打算另找他人，结果副导演张墨和苏蔓直接给了个相同的意见——你还找啥啊，浪费时间，自己上来顶一下得了！
反正也没多少戏份！
周灏考虑了一下，答应了。
本来这部戏就是绝对的女主核心，男主的戏份更多是活在回忆里的，量很少。
再加上还要被另外三位大导演压缩成片时间，苏蔓的篇幅肯定是能不减就不减，那就只有继续压缩男主的戏份了。
三两刀下去，留给男主的戏份就更少了，基本不会影响导演工作，顶一下倒也无妨。
压缩过后，男主的剧情几乎是一闪而过，交代清楚身份和工作之后，立刻切入到了家庭环节。