坐望敬亭 作品

第554章 艺术!

 1991年7月26日,湾岛《联合报》副刊突然登出一则消息——《大陆作家许灵均将于月末访问湾岛》。 

 “据本报记者消息,受纯文学出版社林海音女士邀请,大陆作家许灵均将于本月29日抵达湾岛,展开为期六天的访问交流之行……” 

 消息字数不多,就二百来字,但位置却放在了头版,可见《联合报》副刊的重视。 

 这则消息见报后,立刻在湾岛文化界内掀起了热议。 

 自八十年代中期以来,林朝阳的作品在湾岛内广为流传。 

 如《闯关东》《渡舟记》《楚门的世界》等作品销量十分可观,累积了大量的读者。 

 尤其是在近几年,随着两岸关系不断缓和,林朝阳又旅居香江,创作视野不断拓宽,作品引进湾岛后读者更比以前多了不少。 

 前年林海音为了邀请他前往湾岛访问交流,闹出了好大一场风波,却未遂愿。 

 去年林朝阳获得美国纽斯塔特国际文学奖的消息传到湾岛,《联合报》副刊连篇累牍的报道,将林朝阳直接塑造成了内地文坛“一代文宗”的形象。 

 为他在湾岛内拉拢了不少忠实拥趸,这些人普遍认为林朝阳是目前华语文学界最有可能获得诺贝尔文学奖的作家,都盼着他能早日访问湾岛。 

 可惜zf方面咬死了不松口,这些拥趸也无可奈何,只能寄希望于哪一天两岸关系进一步融洽和开放,林朝阳能来湾岛一趟。 

 时间长了,竟在湾岛文化界内酝酿出了一股“北望王师又一年”的盼望。 

 这次《联合报》副刊登出林朝阳即将访问湾岛的消息,许多他的忠实拥趸们可谓夙愿得偿,老怀大慰。 

 7月29日,中午时分。 

 台北松山机场旅客通道外,人山人海,场面十分热闹。 

 “真没想到,居然有这么多读者也来了!” 

 痖弦的脸上满是惊叹。 

 “是啊,我也没想到。”林海音说。 

 林朝阳今天上午从香江起飞,将在中午抵达台北松山机场。 

 他是受邀而来,林海音自然不能怠慢,早在几天前就跟《联合报》通了消息。 

 通过《联合报》副刊的报道,林朝阳将要访问湾岛的消息成了岛内文化界这几天最热门的新闻。 

 林海音今天还组织欢迎仪式,到场的包括了她和夏承楹夫妻俩,纯文学出版社的两个编辑,两人是林朝阳作品在湾岛的责编。 

 与林朝阳《联合报》副刊的痖弦、苏伟贞等人也来了,当然了,几人今天来不仅是欢迎,也为了采访。 

 另外来的还有几位作家,都是听说了林朝阳来访问的消息,主动找林海音报名要来接机欢迎。 

 包括了朱天心夫妻、张大春、陈映真、白先勇等人,这些作家都是如今湾岛文坛的中坚力量。 

 除了文学界的力量,这次欢迎林朝阳,新闻界也有媒体凑热闹。 

 不仅有《联合报》副刊来了记者,《中国时报》和另外四五家报纸也派出了记者,组成了一支规模可观的记者队伍。 

 在作家和记者队伍的后面,还有为数众多的读者,这些读者的到来是最令林海音吃惊的,目测这些读者至少有上百人的规模。 

 为了安排林朝阳的访问交流行程,林海音专门联系了岛内的中山女中、政大、水木等多所高校,均收到了各个学校的热烈回应,表示诚挚欢迎林朝阳到校访问交流。 

 为此学校特地组织了学生们来接机,这些学生都是听说了林朝阳来访问的消息自发报名参与的,而且听说还是经过了筛选的。 

 随着林朝阳飞机落地时间越来越近,学生们的脸上写满了期待。 

 通过航站楼的落地玻璃看出去,松山机场外的天空湛蓝,一架飞机划过天际线出现在人们的视野中。 

 林海音看了一眼时间,猜测林朝阳应该就在这架飞机上。 

 中午11时19分,飞机缓缓降落在松山机场的跑道上,十几分钟后,通道口陆陆续续开始出现旅客,林海音一眼就发现了走在人群中的林朝阳。 

 “朝阳!” 

 她冲着林朝阳的方向热情挥手,林朝阳也注意到了她。 

 不注意也不行,林海音身边有几人举着“热烈欢迎许灵均到访湾岛”的牌子,身后还站着上百人的大部队,将通道口占据了大半,引得刚下飞机的旅客们侧目不已。 

 林朝阳微笑着冲林海音等人所在的位置挥了挥手,待他出了通道,先跟林海音夫妻俩拥抱,又在夫妻俩的介绍下与一众作家握手寒暄。 

 然后他又冲等在一旁的读者们挥手致意,顿时掀起一阵欢呼之声。早已等在一旁的媒体记者们此时闪光灯此起彼伏,宛如明星接机现场。 

 说话之间,又有早已等在一旁的学子上前献花。 

 林朝阳接过献花道了声谢,笑着说道:“没想到今天劳动这么多人来接我,实在是受宠若惊!” 

 “大家都是听说了你来的消息,自发报名来接机的,都是你的忠实读者呢!” 

 林朝阳非常有风度的朝众多作家、记者以及学生们微微鞠了一躬,以表感谢。 

 这个时候早已等在一旁,跃跃欲试的记者们终于有了机会。 

 “林先生,这是您第一次到访湾岛,下飞机的第一感觉怎么样?” 

 “林先生这次来湾岛都有哪些行程安排?方便透露一下吗?” 

 …… 

 记者们的提问热情很高,围着林朝阳采访了快二十分钟才放他离开。 

 但热情更高的是那些主动报名前来接机的学生们,他们都是林朝阳的忠实读者,看到林朝阳本人激动之情溢于言表。 

 有不少人今天还随身带了林朝阳的书,恳请林朝阳给签名,林朝阳一一满足了大家都要求,引得欢呼阵阵。 

 最后又跟大家合了个影,才算是走出了机场。 

 一路驱车抵达君悦酒店,这里便是林海音为林朝阳安排的下榻酒店。 

 短暂休息一阵,林海音安排了接风宴,就在君悦酒店的餐厅内。 

 参加接风宴的除了林海音夫妻和纯文学出版社的编辑,还包括了刚才去接机的诸多作家。 

 林朝阳跟在场大多数人都是第一次见面,不过有林海音在,根本不用担心冷场,她最擅长的除了写作,便是交际。 

 “朝阳,你怎么会给《纽约客》写起了专栏呢?”餐桌上,林海音突然问起来。 

 林朝阳便解释了他跟罗伯特·戈特利布的相识,和受邀写专栏的契机。 

 陈映真好奇的问:“您那几篇文章是经过了翻译吗?” 

 “我写的就是英文稿子。”林朝阳答道。 

 陈映真惊叹,“我还在想,《纽约客》的翻译水平怎么会这么高,原来是您自己写的。” 

 他又称赞道:“您的英文写作水平实在不逊于那些以英语为母语的作家们。” 

 他是湾岛文坛有名的铜牌,早年因“组织聚读马列共产主义、鲁迅著作”而被湾岛zf判刑,出狱后性情不改。 

 去年更是宣布常住燕京,这次是为了林朝阳的访问特地回到湾岛。 

 今天在场的,除了他,白先勇也是特地从美国回湾岛的。 

 林朝阳与陈映真客套了两句,白先勇说道:“我听在纽约的朋友说,林先生现在还在创作一部全英文小说,还是根据真人真事创作的?” 

 林朝阳闻言表情略显讶异,没想到连白先勇都知道他新小说的事。 

 白先勇出身名门,父亲是小诸葛。 

 他五十年代末便进入文坛,是湾岛文坛七八十年代风头最劲的作家之一。 

 不过他成年后在湾岛的时间并不长,大学后去了美国爱荷华大学学习,后又进入了加利福尼亚大学圣芭芭拉分校教学,一直住在美国。 

 还曾写过一部以留学生为对象的短篇小说集,书名就叫《纽约客》。 

 白先勇常年生活在美国,认识些美国文化界的朋友想来倒也不稀奇。 

 “是。” 

 听着两人的对话,周围人不禁满心好奇,林朝阳竟然在以全英文写作? 

 在大家看来,以非母语来写长篇小说跟写专栏文章,难度可不在一个范围上。 

 白先勇面上露出钦佩之色,他在美国教学、生活,时常也会以英文写些文字。 

 深知对于他们这些说中文的作家来说,要以英文来写作,并且还要获得美国人的认可,是多么有难度的事。 

 而且,他还从朋友处了解到,林朝阳这次创作的小说内容题材十分大胆,竟是以如今人人谈之色变的hiv病毒为背景。 

 提到hiv,白先勇很有些感慨,因为他本人就是同性恋。 

 hiv病毒的起源未知,但在男同群体泛滥是不争的事实,这个原本就边缘化的群体这几年已经被妖魔化,哪怕是在一向风气开放的美国也是如此。 

 白先勇也是湾岛最早一批公开自己取向的人,他在长篇小说《孽子》、散文《树犹如此》等作品当中均公开讨论过这件事。 

 后世提起lgbt群体,因为道德绑架和意识形态问题在大众之中已经臭名昭著,但终究可以被公开讨论的事。 

 但在现在这个时间,尤其是在东亚社会,还是个很敏感的话题。 

 因此,白先勇对林朝阳的新书敢于用全英文写作,并且讨论的还是如此敏感的话题,充满了敬佩之情。 

 聊了几句之后,林朝阳察觉出了不对劲,白先勇对他新书的内容似乎有些误解。 

 只好解释道:“这部小说的重点,既不是hiv,也不是同性恋,而是人类在面对疾病这个对手时的态度,涉及到这两个元素只是巧合。” 

 “原来是这样。” 

 白先勇有些遗憾,以林朝阳现在在国际文坛的影响力,如果能写一部那样的作品,想必会改变一些他们这个群体的社会处境吧。 

 午饭过后,林朝阳在湾岛的访问行程就开始了。 

 第一站是中山女子高级中学,中山女高是湾岛最早成立的女子高中之一,培养了诸多政治、文化界名人。 

 林海音之所以会把林朝阳访问的第一站选在这里,主要目的是因为“中山”二字。 

 林朝阳并非政治人物,跑去gf纪念馆之类的地点过于敏感,中山女高就很贴合。 

 在中山女高,林朝阳受到了高中生们的热烈欢迎。 

 作为湾岛内最好的女子高中,中山女高管理森严,学生们正值青春年少,文艺少女众多。 

 林朝阳虽不是明星,但如今在国际上名声在外,最关键的是,他的作品改编的电影《楚门的世界》和《寄生虫》都在湾岛上映过,并且票房出众。 

 在很多拥有文艺梦想的女高学生心目当中,林朝阳的影响力丝毫不逊于那些明星。