“这次一定要做到最好，”赵爱民在心中再次默默发誓。
回到家，他迅速将家里的工具准备齐全，刀具、砧板、锅子，都像是精心排列好的一般。走进厨房时，他的脸上已经露出一丝专注的神情，那种久违的满足感再次充盈心头。虽然没有人能看见他的神情，但赵爱民知道，自已此刻心中是最清明的。
他首先将五花肉洗净，切成一寸见方的小块，手法熟练而迅速。每一刀下去，肉的纹理清晰可见，刀锋如行云流水一般，在肥肉和瘦肉之间穿梭着。他的心不由自主地跟随着这节奏起伏着。每一块切下去的肉，都如同雕刻一件艺术品，既要保证每一块的大小一致，又要避免破坏猪肉原本的鲜嫩感。
“这次，得做得更好。”赵爱民再次低声自语，仿佛在与自已的手艺对话。
锅子里已经开始冒烟，油热了。他先把冰糖放进去，迅速翻动，糖块在锅底熔化，散发出浓烈的焦糖香味。接着，他将猪肉放入锅中，发出清脆的“嘶啦”声，整个厨房瞬间充满了诱人的香气。赵爱民微微低下头，凝视着锅中，眼神专注而沉稳。此刻的他，不仅仅是做一顿饭，而是在与食材沟通，与时间赛跑。
随着火候的慢慢加深，锅中的肉渐渐变得金黄诱人，油脂不断渗出，爆裂的声音像是一种低沉的旋律，似乎在诉说着每一道菜肴背后付出的心血。他细致地控制着火候，时不时加入一些调味料，搅拌均匀。每一秒钟，他都感受到自已与这锅猪肉的亲密无间，仿佛那股浓郁的香气在空气中渐渐凝聚成一种温暖的力量，滋润着每一个人的心田。
赵爱民将锅中的猪肉翻动了几次，肉块已经慢慢变得焦香，油脂泛起了诱人的光泽。空气中弥漫着浓郁的香味，甚至院外的几只麻雀也停下了啄食，似乎被这股香气吸引了。每当自已烹饪到这种程度时，赵爱民就能感受到一种久违的满足感。肉的滋味、火候的掌控、调味的调和，每一步都经过了无数次的尝试和修正，而每一次的成功，都让他觉得自已离心中的“完美”更近了一步。
他抬头看了看墙上的时钟，已经接近傍晚时分。院子里的光线变得柔和，温暖的黄昏透过窗子洒进来，映照在厨房的木桌上。赵爱民心中有一股冲动，觉得今晚的饭菜一定得做得更丰盛些。这不仅是为了自已的兴趣，也是为了给那些常常在院子里聚集的邻居们带来一点惊喜。
然而，忽然间，赵爱民的脑海中闪过了一个念头——他得给二大爷买些调味品。二大爷一直是院子里的老住户，和赵爱民住得最久。虽然二大爷的年纪已经很大，但他依旧精力充沛，经常参与一些小区的聚会和活动。每次赵爱民做饭，二大爷都会是第一个凑过来的。