司汤达对于连心理活动的描写细腻入微，让读者能够深入地了解他的内心世界。于连的每一次选择、每一次犹豫、每一次内心的冲突，都反映了他在那个特定时代背景下的无奈和抗争。他既渴望成功和荣耀，又不愿意放弃自己的尊严和良知；既想要融入上层社会，又对其虚伪和腐败感到不满。
书中的女性形象也十分鲜明。德·雷纳尔夫人温柔善良，她对于连的爱是真挚而深沉的。玛蒂尔德小姐则高傲任性，但在爱情面前也展现出了勇敢和执着的一面。她们的存在不仅丰富了故事的情节，也从不同角度反映了当时社会中女性的地位和命运。
《红与黑》不仅仅是一部爱情小说，更是一部对社会现实的深刻批判。它揭示了法国波旁王朝复辟时期社会的黑暗和腐朽，以及封建贵族和教会的反动本质。同时，也展现了平民青年在追求理想过程中所面临的困境和挫折，反映了那个时代人们的精神状态和价值观念的冲突。
读完这部作品，让人不禁对于连的命运感到惋惜，同时也对那个时代的社会制度进行深刻的反思。它让我们认识到，社会的进步需要打破阶级的壁垒，实现真正的平等和公正；也让我们明白，在追求梦想的道路上，不能迷失自我，要坚守内心的道德底线。
《红与黑》以其深刻的思想内涵、精彩的情节和出色的人物塑造，成为了世界文学史上的经典之作。它不仅让我们了解了过去的历史，也为我们当下的生活提供了宝贵的启示。它提醒我们，在面对社会的压力和诱惑时，要保持清醒的头脑和坚定的信念，勇敢地追求真正的幸福和价值。
---
希望这篇文章能满足您的需求，如果您还有其他要求，请随时告诉我。