仿佛被下了禁言令，那个他字，在她舌间绕了几圈，硬是说不出口。
静之有些慌了，她捂着嘴，莫名又看了一眼外面的天。
心道，怎么回事，为什么说不出来？
看着对面的人眼里微微亮起了一点希望的光，她咬咬牙打算换个说法。
“他就是……”
你字又说不出来。
“你们是……”
“同一人”又憋到嘴边。
……
静之抓耳挠腮，说了好多次，每次话都只能说半截，看着对面那人眼里渐渐寂灭的光，她的心也凉了个透彻。
她沉默了许久，又叹了口气，对他说:
“我说不出来，我不是故意骗你的，但我保证，我喜欢的一直是你，只有你，二娣。”
二娣的心此时都快碎成两半了，他只感觉就连呼吸一口气，心口都在痛，哪里还有心思去管什么成亲的事儿。
他挪动了一下屁股，把脸朝着窗外，淡淡地说:
“你出去，让我静一静。”
“……二娣，你不相信我吗？”
静之立刻下床，走到他身后，想抱他，他仿佛知道了她要做什么，屁股又往前挪了挪，恨不得从半敞着的窗口钻出去。
她举到半空中的手突然就放了下来。
“我们都要成亲了，你还要瞒着我吗？有什么说不出口的？你……出去吧。”
“……”
静之两手死死攥住自己的裙侧，咬着牙，屏住呼吸，想把那股子泪意憋回去，眼泪却不争气地瞬间从眼角滑落。
她没憋住，终是哽咽了一声，像是怕在他面前丢了脸，赶紧捂住自己的嘴跑了出去。
身后凌乱的脚步声越来越远，窗外却能看到她冲出院子，朝远处跑去的身影。
二娣紧紧盯着那点越来越小的白色，眼睛都不舍得眨一下，他五指张开，死死握住自己的大腿，好险没有冲出去找她。
过了好一会儿，他的眼皮才轻轻往下阖了一下，一滴滚烫的液体突然滴落在被他抱在怀里的膝盖上。
二娣低头一看。
他哭了？
他看了那片小小的深色痕迹很久，直到它都快半干了，他才呲笑一声。
不过是替身而已，有什么资格为她哭……
“娣，娣哥，静之她……怎么跑——？”
“哐！”
梁赞头一缩，差点被丢过来的镇纸砸了个正着。
望着地上裂开的镇纸，他的心里突然涌上一丝不祥的预感。
他刚刚可是看到静之……是哭着跑出去的。
他咬咬牙又劝:
“有什么事好好说，她——”
“哐！”
砚台碎了一地，还未干透的墨溅了梁赞一裤腿，正当他也要发怒的时候，耳边突然传来二娣一声气急败坏的怒吼:
“滚出去！”
梁赞死死盯着那个挺直脊梁骨，犟到不行的背影，咬着牙低声说着:
“你可千万别后悔！”
说罢，他也不管裤管上晕开的墨点，拔腿就朝屋外跑去，循着静之刚刚离开的方向一路狂奔。
屋内一片寂静，依稀能听到二娣急促的喘气声。
过了许久，那声音慢慢平息下来，却又突兀的出现一声哽噎，却是有些闷闷的。
他的房间里，二娣像是怕极了冷似的，身上紧紧裹着那件婚被，眼睛红肿的不行，就看着窗外越发走得飞快的乌云。
忽然一阵夹着水汽的风朝正面吹来，小几上没了镇纸的几张信纸，被哗哗刮落了一地，那张废纸亦然，只不过吹远了些，都吹到房门口了，飘荡了两下，正巧落在那方碎裂的砚台上。
残存的一点墨汁从一角慢慢开始往上晕染，首先是风字，接着是二娣的名字，渐渐地，都变成一片漆黑。
二娣脸上突然被几滴冰凉的水滴砸到，他从被子里伸出手指挑起一点水珠细看，又望了望外面的天。
秋天，第一场雨，终于来了。
她，没带伞……