任虎看着自己的妻子，长长叹了口气，他那干瘪的嘴唇微微颤抖着，似乎也在压抑着心中的痛楚。可他必须这样决定，必须为儿子，为整个家找一条出路。他知道，这个村子已然没有未来，他看着一代代村里的人走向衰亡，看着村庄一步步凋零下去。如今能够指望的，只有那些军营里的粮食和可能被看重的机会。
“去当兵，好歹还有活下去的希望……”任虎喃喃自语，仿佛是在说服自己的妻子，更像是在说服自己。他又狠狠吸了一口烟，将烟袋重重一顿，“啪”的一声闷响，在沉寂的屋内显得尤为刺耳。
妻子猛地抬起头，死死地盯着任虎，她的双眼赤红，声音沙哑而破碎：“可是，可是如果……如果他也回不来了呢？”
任虎的手僵在半空中，眼中闪过一丝痛楚，他的嘴唇微微蠕动着，却最终只是沉默地摇了摇头。
“这也是没办法的事。”他低声说着，语气中带着一股无奈的凄凉。“留下来是死，出去也许还有一线生机……孩他娘，我们……只能赌一把了。”
说完这句话，他将烟杆取下，用力地在木凳边沿敲了几下，仿佛想要把心中的烦躁与痛苦一同敲散。烟灰“啪嗒——啪嗒——”落在地上，化为几缕微弱的灰尘。整个屋子陷入了死一般的寂静，只剩下风声掠过门缝的“嗖嗖”声，像是一种不知名的叹息。
任虎紧紧盯着地面，面容越发苍老憔悴，手里的烟袋似乎再也提不起吸上一口的力气。他知道，自己说出的每一句话，都是对妻子心灵的一次撕裂。他心中痛如刀绞，但依然无力改变。 。