初遇林，是在江南古镇的一场春雨后。青石板路湿漉漉地泛着光，街边的垂柳依依，新绿的叶尖挂着晶莹水珠。我抱着画具在巷口寻觅写生之处，不小心撞落了他手中的书，纸张散落一地，墨香混着雨后的清新弥漫开来。慌乱间对视，他的眼眸深邃如海，藏着星辰，嘴角上扬的那抹浅笑，宛如春日暖阳，刹那间，我的世界花开满径。
此后，古镇的每一寸角落都留下我们的足迹。一起在临河茶馆听评弹，吴侬软语，弦琶琮铮，唱着才子佳人的故事，我们指尖不经意触碰，又羞涩地收回；一同于月夜泛舟，桨声灯影里，水波荡漾，他望向我的眼神满是温柔，仿若要把这月色揉进心底。那些日子，连风都是甜的，每一刻相聚都似被蜜浸过，我满心期许，这如梦的美好会延展至余生。
然而，命运的翻云覆雨手悄然降临。林的家中突遭变故，事业濒临崩溃，巨额债务如山般压来。那个曾经洒脱不羁、才情四溢的少年，一夜之间被愁绪笼罩，眼底的光芒渐黯。他开始疏远我，电话那头总是匆匆挂断，相约的见面屡屡爽约。我守在熟悉的地方，从日出等到日落，望着人来人往，期盼他的身影，换来的却只有满心失望与无尽的担忧。