“人生天地之间，若白驹之过隙，忽然而已。”岁月长河奔腾不息，生命的旅程或波澜壮阔，或静谧平缓，每个人都在这趟单向的旅途上品味着独属于自己的酸甜苦辣。人生百态，仿若五味杂陈，酸甜苦辣咸交织成每个人独特的生命轨迹。“酸”如陈醋入喉，是求而不得的怅惘；“甜”似蜜饯含口，为功成名就的欣喜；“苦”像黄莲在腹，乃生活磨难的煎熬；“辣”犹椒芒刺舌，是爱恨嗔痴的浓烈；“咸”若泪花盈眶，成岁月沧桑的沉淀。世人皆言“理解”，可这二字说来轻巧，实则在茫茫人海中，又有谁能真正对他人的境遇感同身受？
回溯历史，诗圣杜甫一生心系苍生，在那动荡的岁月里，眼见山河破碎、百姓流离，发出“朱门酒肉臭，路有冻死骨”的悲叹。他的诗句满是对社会不公的愤懑与对黎民苦难的怜悯，可朝堂之上的权贵们，又有几人能真切体会他于茅屋为秋风所破时的凄苦？又有谁能感受到他“艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯”的无奈与悲凉？杜甫在自己的人生苦旅中独自咀嚼着时代的酸涩，旁人虽敬其才华与胸怀，却终究无法深入他内心深处那片荒芜的精神家园，去体会他灵魂的震颤。
尼采曾高呼“那些杀不死你的，终将使你变得更强大”，可这强大背后的挣扎与疼痛，唯有当事人冷暖自知。苏轼一生宦海浮沉，屡遭贬谪，从“乌台诗案”的生死边缘到黄州赤壁的旷达超脱，其间的路途满是泥泞与荆棘。他在黄州的东坡上种地，与百姓为友，于月夜泛舟赤壁之下，看似潇洒快意，实则内心深处的伤口仍在隐隐作痛。好友的离去、仕途的黯淡，那是“拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷”的孤独，是“小舟从此逝，江海寄余生”的落寞。旁人或许赞叹他的豁达，可谁能真正明了他于风雨飘摇中自我疗愈的艰辛？他在苦难中徘徊、挣扎，最终在自我的精神世界里找到一方安宁之地，这是苏轼的自渡，是在无人能懂的绝境中为自己点亮的一盏心灯。