婚姻，是一场两个人携手相伴的漫长旅程，在时光长河中，有的如流星转瞬即逝，有的则似恒星，永恒而坚定地闪耀。石君与张氏的婚姻，无疑属于后者，他们用二十八年的岁月，书写了一部情韵深沉、感人至深的爱情篇章。
“愿得一心人，白首不相离。”古往今来，人们对美好婚姻的向往从未停歇。司马相如与卓文君的爱情故事流传千古，他们冲破封建礼教的束缚，为了爱情勇敢私奔，当垆卖酒。他们的故事是对真爱的执着追求，而石君与张氏，虽身处平凡生活，却也以自己的方式演绎着不凡的爱情传奇。
二十八年前，石君与张氏在命运的安排下相遇。那是一个阳光正好的日子，微风轻拂，仿佛为他们的邂逅铺上了一层温柔的底色。如同简·奥斯汀笔下《傲慢与偏见》中的伊丽莎白与达西，最初的他们或许也有过一些误解与磨合。石君的内敛沉稳，与张氏的热情开朗，看似性格迥异，却在相处中碰撞出独特的火花。“爱情是理解和体贴的别名。”泰戈尔的这句名言恰如其分地诠释了他们在婚姻初期的成长与磨合。石君开始理解张氏的活泼是生活中的一抹亮色，张氏也体会到石君沉稳背后的深沉爱意，他们相互包容，相互适应，渐渐地，两颗心越靠越近。
在家庭生活中，他们面临着柴米油盐的琐碎考验。养育子女的艰辛，经济压力的重担，并没有让他们的爱情褪色。相反，他们如罗曼·罗兰所说：“世上只有一种英雄主义，就是在认清生活的真相之后依然热爱生活。”石君努力工作，为家庭撑起一片经济的天空；张氏则精心操持家务，将家中打理得井井有条。每一个清晨的早餐，每一个夜晚的陪伴，都是他们爱情的无声表达。当孩子生病时，他们焦急的眼神交汇，传递着彼此的担忧与力量；当遇到经济困难时，他们共同商量对策，携手共度难关。
婚姻中的浪漫并非是鲜花与巧克力的堆砌，而是在平凡日子里的点滴关怀。石君会在张氏生日时，亲手为她做一顿丰盛的晚餐，虽然没有豪华的餐厅与昂贵的礼物，但那满桌的爱意却让张氏感动不已。张氏也会在石君工作疲惫时，为他泡上一杯热茶，轻轻按摩他的肩膀，给予他身心的慰藉。他们的爱情如同舒婷《致橡树》中的橡树与木棉，相互独立又相互扶持，“我们分担寒潮、风雷、霹雳；我们共享雾霭、流岚、虹霓。仿佛永远分离，却又终身相依。”