没想到时隔十年再见面，徐博远竟然变成了iCu里干瘪瘦小的一坨，躺在白色被褥下的他好像只是轻飘飘的一块，没有一丁点重量。
那张似曾相识的脸在蓝色枕头套的衬托下显得格外得黄。
耳边各种仪器机械地跳动，好像一首催命曲，为病床上男人的生命做最后倒计时。
探望时间有限，她甚至都没能上前看仔细看清，就被请离了重症监护室。
医生说病情发现的时候就已经是胰腺癌晚期了，徐博远身体状况不允许手术。因为肿瘤病理不好取样，就做了淋巴结穿刺活检，没检测到，又做淋巴结小手术，结果也不是阴性。
要想拿到病理，唯一的方法就是去胰腺肿瘤那做穿刺活检，但那个风险太大了。
何桂芳没让做。
而何桂芳告诉她，“嘉予，你是不知道哦，你爸刚住进医院的时候看着还好，每天都会拉很多大便，但奇怪的是，小便非常少，手脚都是冰冰凉，湿哒哒，很吓人的！”
“又没过几天，脚底板，大腿内侧和关节处都全是淤紫，手脚一直发抖，讲话也开始神志不清，有一搭没一搭的，一会说东一会说西，还嚷嚷着要回家去花园看茉莉花。真是想一出是一出的，哦呦！你是不晓得照顾病人有多辛苦哦！”
徐嘉予觉得好笑，茉莉花是孟女士一
生最喜欢的花儿。
“四月份哪有什么茉莉花？”
“是的呀！我也是那么说的呀！你爸听完倒是没再说话了，不过迷迷糊糊一直喊你名字。”何桂芳叹了口气，“那天给你打电话也是迫不得已，你爸连白天也开始叫你名字了。可能听见你的声音了结了最后的心愿，你挂断电话后，他人就不行了。”
何桂芳突然不说话了，眼睛蓦然看着远处，她的沉默会是伤心吗？
徐嘉予不知道。
徐博远生命的最后一个月是在iCu里度过的，那一个月她几乎在医院里安营扎寨了。
其实每天能探视的时间只有短短十分钟，进去还需要穿好一次性鞋套，防护衣服，戴口罩，做好手部消毒。
而徐博远甚至都没有清醒过一次，但她还是执拗地等在那里。
何桂芳也会当着护士的面劝她多休息，说徐博远看到她这样会难过。
只有她自己知道，她在赎罪。
后来，她也时常在想，如果当初在电话里她没说那句话，是不是徐博远就不会走到这一步？
五月底六月初，初夏带着湿热如约而至，茉莉花开了。
她记得小时候孟女士说过，茉莉花的花语是忠贞，象征着忠贞不渝的爱情。
而那时候她不知从哪里听说，将人类粪便中提取出的结晶稀释上千倍，也可以得到与茉莉花香无异的香味，所以茉莉花香就是大便香。
彼时孟女士还感慨，他们夫妻二人浪漫至此，怎么会生出这样一个煞风景的女儿。
徐嘉予对此嗤之以鼻。
再后来，她这辈子最讨厌的就是茉莉花……