裴新儿，作为当时名冠一时的花魁，拥有美貌、财富与名声，而崔明远，则只是一个出身贫寒、前途未卜的穷书生。
在外人眼中，这段关系似乎是裴新儿占据高位，但实际上，裴新儿才是这段关系中更为内耗的一方。
裴新儿的美貌，足以令无数人为之倾倒，但她内心深处却为自己的身份地位感到深深的羞愧。在那个时代，身为花魁的她，尽管享受着物质上的富足与名声上的显赫，但在社会地位上，却始终无法摆脱“风尘女子”的标签。
这种身份带来的自卑感，让她在与崔明远的交往中，总是带着一份难以言说的忧虑。
她倾尽所有，用钱财资助崔明远，希望他能够科举高中，一展抱负。然而，这份无私的付出背后，却隐藏着深深的担忧——她害怕崔明远一旦功成名就，便会嫌弃她曾经的出身，将她抛弃。这种对未来的不确定感，让她在情感上陷入了极度的内耗。
裴新儿想得太多，以至于她逐渐开始怀疑自己的价值，甚至觉得容貌受损的自己已经没有脸面去找崔明远了。
这种自我否定与自我消耗，让她在情感的泥沼中越陷越深，无法自拔。
直到今时今日，岁月如长河，悠悠淌过了百年的光阴，世间万物皆已沧海桑田，裴新儿与崔明远，这两位小城里曾经的风云人物，也早已化作历史的尘埃，消逝在了时间的长河之中。
然而，即便是在阳寿耗尽，灵魂徘徊于阴阳两界的边缘，裴新儿依然没有从那种深深的不配得感中彻底挣脱出来。
那份源于出身、身份与情感的自卑，像是一道无形的枷锁，紧紧束缚着她的心灵，让她在死后也无法得到真正的解脱。
她曾无数次地幻想过，如果能有机会再次站在崔明远的面前，她会当面质问他，为何当初要背信弃义，为何在功成名就之后，却将她遗忘在了岁月的角落。
但这份勇气，却始终未能凝聚成形。
每一次，当她的灵魂试图跨越那道无形的界限，去追寻那个曾经让她魂牵梦绕的身影时，内心的恐惧与不安，就像是一股强大的力量，将她牢牢地拉回了现实与虚幻的夹缝之中。
裴新儿终于明白，原来真正的牢笼，不是外界的枷锁，而是内心的束缚。
她的一生，都在为别人的眼光而活，为那份不切实际的爱情而挣扎，却从未真正为自己活过。
就在裴新儿默然消化陆驿的话的时候，刚刚被批评过的陆小红一直乖巧安顺的站在一旁听家长说话的陆小红却是按耐不住了。
陆小红噔噔噔冲上去，一把拉住了裴新儿的手，转身就要拉着裴新儿上车。
陆小红嘴里愤愤不平的嘀咕着，
“什么破男人，让你死了都还觉得自己配不上？！”
“没有这种男人！”
“我倒要看看是个什么货色！”
“走！我们一起去！”