【＃最纯粹的思念才最刀人＃】
【第一刀：胡光州。】
【湖光州小时候家里穷，为供给两个弟读书，他放弃学业外出务工贴补家用，为了省钱就算发高烧，他也没去医院，等家人发现时，他早已昏迷不醒。
虽然命保住了，但也造成了永久性的痴呆，父母也在不久后因病离世。
两位弟弟只好辍学打工，临走前两个弟弟对胡光州说。
“哥，等我们赚了钱回来就盖房子娶媳妇。”
这句弟弟们用来安慰胡光州的话被他牢牢的记在了心里。他每天都要去村头转一圈，等待着弟弟们回家，但没想到等来的却是两位弟弟离世的消息。
但他却一直坚信弟弟们还活着。
此后，他每天开始捡石头，在自己居住的房子上加建楼层，就算从危楼上掉下来，也丝毫没有动摇他的执念。】
【愚人捡起一砖一瓦，盖起思念的通天塔。】
【弟弟们永远活在他的世界里，仿佛年少时一样。】
【整整三年时间，他将思念埋进泥土里，造就了这座梦想的7层通天塔，这座与周围格格不入的小楼，却蕴含着他对弟弟至深的情意。】
【痴呆可以剥夺他思考的权利，但却剥夺不了他用一生去守护的亲情。】
【在他的想象中，只要房子盖好了，弟弟们就会回来了。】
“呜呜呜……”苏辙哽咽起来，他想起了父亲生前告诫兄弟二人的话。
“哥，你放心，弟弟一定救你。”
承天寺。
“阿嚏……”。
张怀民紧紧了怀中的衣服，问道：“苏兄，不如回房去，莫要惹上风寒。”
“无碍，许是有人想我。”
张怀民：想你？骂你还差不多。
大明，应天府。
“咱的大哥啊。”
“咱的二哥啊。”
“咱的三哥啊。”
……
胡光州七层小楼，如图。
……
评论区：
[ “人类用沙想捏出梦里通天塔”]
[“爱让平地起高楼”]
[“还记得你说家是唯一的城堡”]
[世界就是一个巨大的余华小说。]
[这是一个艺术品，有温度的艺术品，名字叫等待。]
[通天塔，经幡摇，望弟归。]
【第二刀：化作星星的妻子。】
【面前这位蓬头垢面的大叔叫做郑继银，自从妻子离世后，他便搬到了田地旁的这座铁皮房里，这里没有电视，没有网络，只有妻子生前养的狗和一棵她亲手种下的树。】
【郑继银说：“这棵树是以前我和小喜一起种的。”】
【爷爷称妻子为小喜。】
【就这样一人一狗坐在这棵树下，田间的风吹老了岁月却没有带走它的执念，他这一住就是12年，正当我疑惑为什么要一直住在这里时，他的一句提问让我找到了答案。】
【“人死了变成星星是真的是假的啊？”】
【或许他觉得田野中这广袤的天地下才能每日看到化作星星的妻子，而树下的风就像妻子的双手轻轻抚摸过他的脸颊。】
【看到了树就像看到了妻子。】
【郑继银老人略微自嘲的说道：“今天阴天，没有星星。”】
【视频里博主问大叔还有什么遗憾时，大叔拿出妻子的遗照哽咽着说道。
“以前因为想省钱和妻子没拍过一张合照，等想起来时已经没有机会了。”】
【好心的博主带爷爷去镇子上拍了照片，在他不知情的情况下，还额外拍了一张红底照，让工作人员制作成了与妻子的合照，看到照片的瞬间，爷爷泪流满面，小小的一张合照，填补了爷爷一辈子的遗憾。】
【随后，爷爷拿出写给奶奶的信。】
【“小喜吾妻，你一辈子爱美，去年给你买了一件红毛衣，你开心的一夜没睡着。”
“你说平时不舍得穿，想留着过年穿。哪想再次见到它，竟是在火里。”
“拙夫我一生穷困潦倒，你不嫌贫苦嫁我继银。”
“相夫教子操持家务，生活愈来愈好之时，你却撒手人寰。”
“小喜吾妻，我那苦命的妻啊。”
“我一生最对不起的人就是你，最爱的人也是你。”】
……
郑继银的信，如图。
……
评论区：
[我终于体会到了什么叫“吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣”。]
[自从有了孩子以后，我就再也没给你买过新衣。那年玉米卖了900元，我带你去街上买了一件红毛衣，你开心的一夜没睡着。你说平时不舍得穿，想着过年穿，哪想再次见到它，竟是在火里。———郑继银]
[他说他没文化，可写给妻子的信却那么入心。]
[不好意思，我拿了四张纸去拉屎，正好刷到这个视频，把四张纸都用来擦眼泪了，现在不知所措。]
[只要你不嫌弃，可以用你擦完眼泪的纸再去擦屁股！]
“不是，后人真拿纸当厕筹？”
“暴殄天物啊！！！！”
“就是有没有一种可能，纸在后人眼中就像树叶在我们一样呢？”
“……”
明清时期的地主阶层一时有些恍惚。
“草纸多伤屁股啊，一点也不干净卫生。”
“得用美人纸啊。”
“吐痰得用美人盂啊。”
（感兴趣的自己搜，就不详细解释咯。）
大秦。
“纸……厕筹。”始皇也是无言以对，朕连写字的纸都还没有，后人已经用纸擦屁股了。
“墨家……”
被招来一同观看天幕的墨家子弟满头大汗。
“陛下，尽力尽力……”
“朕不要尽力，朕要纸！”
“陛下，可否请陛下明发旨意，招我墨家巨子入咸阳，臣等人手真的不够啊。”
“要造兵器、还要分出人手去研究火药、还要造纸。”
“陛下……我们真的不会分身术啊。”
嬴政：……。
“朕知道了，李斯拟旨。”
“砰，砰，砰砰砰砰。”
墨家巨子：我的心为何跳的如此之快？
“总感觉咸阳好像在呼唤我。”
……
[ 吾妻虽傻，寿如王八。]
[ 吾已阅，欲与友看，然，恐猪灵智未开，难食细糠，遂罢。]
[你们说我们是在等待死亡，还是正在活着？]