夜幕如墨，浓稠地泼洒在城市的每一个角落。王福春结束了一天的忙碌，从警局缓缓走出。警局大楼的灯光在黑暗中显得格外孤冷，他的身影被拉得长长的，仿佛拖着一身的疲惫与哀伤。这段时间，工作成了他逃避现实痛苦的唯一出口，可每当停下手中的事务，妻子离去的阴影便如潮水般将他淹没，思念与自责交织，让他难以喘息。
街道上冷冷清清，偶尔有车辆疾驰而过，带起一阵喧嚣，又迅速归于平静。王福春的脚步沉重而迟缓，每一步都像是踩在棉花上，绵软无力。寒风吹过，他下意识地裹紧了外套，脑海中却不由自主地浮现出妻子的音容笑貌。她那温暖的笑容、关切的眼神，仿佛还在昨日，可现实却如此残酷，他的生活在那场意外后，彻底被撕裂成了碎片。
到家时，屋内漆黑一片，寂静得有些压抑。王福春轻轻打开灯，柔和的光线瞬间填满了整个客厅。他看到儿子小王正坐在沙发上，双眼无神地盯着电视屏幕，电视里播放着热闹的节目，可小王的表情却十分淡漠，似乎心思早已飘远。听到父亲回来的声音，小王只是微微转过头，语气平淡地说了句：“爸，你回来了。”那声音里带着明显的疏离，像一把小小的匕首，刺痛了王福春的心。
“嗯，这么晚了还没睡？”王福春努力让自己的声音听起来轻松一些，试图打破这令人窒息的沉默。他缓缓走到儿子身边坐下，目光紧紧地落在儿子脸上，想要捕捉到哪怕一丝亲近的痕迹。然而，小王只是随意地耸了耸肩，没有回应，依旧盯着电视屏幕，手里机械地摆弄着遥控器，对父亲的到来表现出一种刻意的冷漠。
王福春深吸一口气，他明白儿子心中对母亲的离去充满了痛苦与不舍，而自己在这段时间里，因过度沉浸在悲伤中，忽略了儿子的感受，这让他满心愧疚。他犹豫了一下，缓缓伸出手，轻轻地拍了拍儿子的肩膀，尽量让自己的语气显得温和：“儿子，我们聊聊吧。”
小王终于转过头，看向父亲，眼神中带着一丝倔强与压抑已久的不满：“聊什么？聊妈为什么离开我们？聊你为什么总是这么忙，连妈最后一面都没见着？”他的声音微微颤抖，眼眶也渐渐泛红，这些积压在心底许久的情绪，终于在这一刻如决堤的洪水般爆发出来。
王福春感觉自己的心像被重锤狠狠地击中，一阵剧痛袭来。他张了张嘴，却发现喉咙像是被什么东西哽住了，发不出一点声音。他缓缓低下头，心中的愧疚如潮水般翻涌：“儿子，爸爸知道错了，这些日子是爸爸忽略了你。爸爸也很难过，妈妈的离开对我来说，就像天塌了一样。”他的声音沙哑而沉重，每一个字都像是从心底挤出来的，带着深深的自责与无尽的痛苦。
小王看着父亲憔悴的面容，心中的怒火渐渐平息，但委屈和悲伤依旧如阴霾般笼罩着他：“爸，我每天回到家，都觉得空荡荡的。以前回家，妈妈总会做好饭，笑着问我今天过得怎么样。现在呢，什么都没有了。”他的声音哽咽起来，泪水不受控制地顺着脸颊滑落，打湿了他的衣襟。
王福春再也抑制不住自己的情绪，伸手将儿子紧紧地搂在怀里，仿佛这样就能给予他足够的温暖与力量：“儿子，对不起，是爸爸不好。爸爸以后会多陪陪你，我们一起度过这个难关，好吗？”他的泪水夺眶而出，滚烫的泪珠落在儿子的肩膀上，诉说着他内心的痛苦与悔恨。