25年除夕夜，电视开始播放各台欢庆画面。
左营乡，三个年迈的老人汇聚，桌面摆放简单食材。
赫然是大谭村村长，赵庄村长，矿业小镇下辖村长三人。
酒杯落下，老村长周强怔住，看着一旁儿子周晓东电脑直播画面。
昔日五十岁，如今已八十岁的村长复杂，思绪沉浸在三十年前。
九五年啊，那年老来得子没几年，周强记得清楚，除夕夜，自家正沉浸在喜悦中准备操办过年宴。
家家户户也都张灯结彩，热闹准备团年。
后来村子里一场大火，整个魏家老宅付之一炬。
村里魏家长子魏瑕因玩火烧老宅，在院子外被他姥爷程忠踹到满地滚，之后那孩子哭泣说村子里有人贩子。
阵仗大到周边乡镇老少爷们全都开始搜山，警方也带了大量警力搜查。
最后还在山上发现人贩子尸身和晕倒的魏瑕。
因为这件事，九五东昌市掀起一场针对人贩子浩浩荡荡专项打击行动。
波及整个市辖区下十几个县城，上百乡镇村落。
直到现在。
从思绪中回过神，三名老村长对视，笑容苦涩，难以置信。
“原来是他”
“这个孩子算计了所有人，可他那时候只是一个小娃娃啊。”
画面播放，抖音上弹幕翻滚，急促几乎覆盖屏幕。
这种真实节目前所未见，引起愈多观众，热度直线上升。
[这真的是躺在病床上那个胡子拉碴的中年人小时候吗？怎么可能！]
[十二岁，能利用环境因势利导，冷静压制情绪做到布局算计村民，警方，达成目的，这样的孩子太恐怖]
[你们难道没有注意到最关键一点，那就是这孩子从来没忘记他是魏家长子！]
[是的，他在为弟弟妹妹和亲人撑起一片天，他才十二岁！]
[冷静到极致，孤零零扛住一切，这就是个疯子]
伴随弹幕，画面再度出现。
魏瑕人生回溯。
95年，县医院，病床。
眼皮沉重胀涩，魏瑕睁眼，光亮刺目。
胸腹伤痕刚刚缝合，麻醉效果即将消失，疼痛逐渐传来。
失血让魏瑕没什么力气，很难受。
转头看向病房，搪瓷盆，搪瓷杯，老旧的木头柜子，年代气息浓重。
魏瑕眼眸短短时间从失神到坚定，喃喃开口。
“我是魏家长子。”
“爸妈不在，我就是家里的顶梁柱！”
他咬牙抑制住委屈，绝望，眼睛依旧红肿，神情决然，挣扎起身。
动作间伤痕隐隐有撕裂痛感。
他必须这样说，他在告诉自己，不然他怕自己会崩溃。
父母尸体还被自己藏在秸秆里，凶手还在暗中窥探。
弟弟妹妹怎么生活，怎么成长？
“我不能倒！”
“我是长子！我绝不允许自己倒下！”
“魏瑕，站起来！”
少年眼眸顷刻锋锐，咬牙逼迫自己起身，一遍遍重复。
直至此刻，宛若钢铁！
病房门被推开，老旧木门发出吱呀声响，孙海洋看着眼前挣扎坐起孩子，怜悯叹息。
“怎么样了？还疼吗？”
“叔叔想问问你，那些人贩子具体消息。”
几乎在看见孙海洋那一刻，魏瑕所有锋锐尽数隐没，委屈哽咽，夹杂畏惧，像是这个年纪孩子应该表现的一切。
“他们他们把我绑住，塞进后备箱。”
“我不知道去哪，车开的很快，像在走上坡。”
“我只听到他们说还要多抓几个孩子。”