暮春时节。
 




    浅蓝天色下，麻雀掠过燕大实验楼的灰砖墙，带起一阵风，楼前的桃花便簌簌往下落。一行人从楼里走出来，踩过台阶上的细碎花瓣，在大楼前那块“perasperaadastra”的石碑前停下脚步。
 




    司机已恭敬地将黑顶棕身flyerx的后排车门拉开，侍立在一侧。
 




    许绍恒与燕大深度合作，今年又捐资设立燕大人才基金。结束了基金启动仪式，校长亲自陪同他视察捐赠的航天实验楼，然后又亲自送他上车。
 




    许绍恒与校长寒暄几句，握手告别。他走至车门边，矮身准备坐进去。
 




    “许绍恒！”
 




    他下意识回头，完全没有防备，结结实实被迎面挥来的一拳击中。
 




    出了这等意外，最先反应过来的是随行保镖，一拥而上将突然冒出来的打人者制服。
 




    许绍恒脸颊麻酥酥的痛，拿舌尖抵了抵，抵出了铁锈味。他掏出手帕往嘴角一抹，果然渗出了血迹。
 




    堂堂身价百亿的董事局主席，豪门贵胄，活了三十五年第一次被打，还是在众目睽睽之下。
 




    他何时受过这种侮辱，一张脸冷到极致。径直上前，眼神盯牢打他的人：“谁派你来的？”
 




    是个高个子的年轻人。此刻被保镖钳制面朝下趴在地上，徒劳地挣扎着。余光瞥到许绍恒走近，他开口就骂：“畜生！禽兽！”
 




    许绍恒居高临下，单手插在西装裤兜，狭目低垂地睥睨几秒，扭头对着校长冷淡开口：“贵校的安保，该加强了。”
 




    “许先生实在对不住。您放心，我们一定严惩暴徒，给您一个交待。”校长致歉，令校方保卫处报警。
 




    许绍恒点了点，示意保镖把人交给校方。
 




    年轻人被拽了起来，露出了脸。脸上有几处擦伤，但仍看得出眉眼清秀俊朗。
 




    “明喆？”
 




    校长吃惊地喊出年轻人的名字。
 




    他对这个研一的学生印象很深，上周才在建模竞赛颁奖仪式上，亲手为他送上金奖奖杯，绝不可能认错。
 




    许绍恒已往回走，听到这一声，脚步一滞。他对这个名字印象也很深。这个名字是他和明岚舒缘分的开端，为了筹措手术费，走投无路的明岚舒主动到了他的面前。
 




    许绍恒转身，自上而下打量这个年轻人。他记得明岚舒说过跟弟弟是双胞胎，眉眼确实有几分相似。他也记得明岚舒说过这个弟弟救过她的命，很维护她。
 




    分手一年了，明喆突然出现。
 




    是明岚舒在弟弟面前提到他了吗？明岚舒有没有告诉她的家人，他是她的男朋友？一定有吧，否则明喆怎会为她不平，来替她讨个公道。
 




    她其实还念着他？
 




    许绍恒心里的怒火一下子平息了。他缓了缓脸色，问：“明明让你来的？”
 




    见许绍恒一派若无其事的随意，明喆两眼几乎喷火：“你还有脸提她？你把她害惨了！”
 




    许绍恒眉棱深拧看着明喆，忽然心里某种不定的情绪逐渐积聚，像暴雨前低垂的积雨云。
 




    他缓缓地问：“她怎么了？”
 




    那天，许绍恒从明喆那里听到了自己错过的、所有的，关于明岚舒的消息。
 




    傍晚时分，夕阳半悬地平线，天色将暗未暗。山顶的温度降得很快，有大风，树林如同海洋起伏发出呼啸。许绍恒划动打火机砂轮，划了几次都没打着火。
 




    他索性丢开，深深舒了口气，目光明白无碍地看向明喆：“相信我，照片不是我放的。所有的事，我来解决。”
 




    送走明喆，他侧目睨了一眼宋秘书，冷声道：“你居然瞒着我，任由事情发展成这样。”
 




    宋秘书懵了一下，垂眼道：“许生，是您自己说的，不准我们，也不准沈总在您面前提明小姐。”
 




    许绍恒心中一紧，屏息片刻，恢复了面无波澜。他淡淡吩咐：“把人找出来，带来见我。”
 




    ******
 




    两个月以前，《美人记》在柏林电影节上大获成功，一举拿下了最佳影片、最佳导演。同时拥抱金熊和银熊的导演林耀恩，一时间风光无两。
 




    趁着这股势头，电影很快在国内上映。上映一周豆瓣开分8.5分，猫眼9.3分，被影评人盛赞“用细腻镜头写尽90年代粤漂青年的欲望与挣扎”。
 




    通常春节档高峰期过后，三四月一向被视为冷档。《美人记》却凭借持续走高的电影口碑，吸引越来越多的人进电影院，票房实现逆跌。
 




    作为大女主电影，明岚舒的演技自然备受关注。传言柏林电影节上，她以一票之差与影后失之交臂。评审斯德里克公开表达对她的喜欢，称她“有精准的微表情炼金术”。
 




    国内的观众更是通过各类社交平台使劲夸夸夸。
 




    #明岚舒把野心演成美学#钢管舞扭腰时，眼里的钩子能钓死十个霸总。转头路灯下啃巧克力又纯得像学生妹。明明演出了野心家的纯欲天花板！建议内娱小花把车库哭戏裱起来学——人类居然可以单眼流泪，半张脸绝望半张脸麻木才是真神！
 




    【阿芸的背包】有人注意到吗？十九岁初到粤州时她死死攥住蛇皮袋的麻绳，三十岁成名后握红酒杯的手指却在发抖。连青筋都在演戏，年轻时的紧绷是求生欲，成名后的颤抖是戒不掉穷怕了的ptsd。建议三金直接快递奖杯。
 




    李涛，明岚舒的演技什么水平？
 




    高亮回复：“十年后发布会跷二郎腿那个劲儿，像极了分手后在我兄弟局偶遇的前任，心里刮台风还要装没事人[裂开]”
 




    至于“启明星”Cp成为年度意难平，电影上映后超话成了大型发疯现场。
 




    【原来车库戏那句“我真的很恨你”是祁宴的真心话......他看她的眼神根本是知道要Be了[心碎]】
 




    【嗑血糖的姐妹醒醒，你姐戏外忙着do，只有你还为车库眼泪写三万字的阅读理解】
 




    【十年后阿芸说我们没见过，像极了明明在镜头前避谈祁宴的样子。可片场花絮里崩溃的她在他的怀里安静，难道也是演的？我不信内娱有这种演技】
 




    【真人Cp粉为何明知女方有男友还不下头？】
 




    【因为祁宴看明岚舒的眼神，比周澍给她拍的所有照片都更私密】
 




    【请二位二搭演离婚夫妻】
 




    当然电影的也有差评，比如“阿芸的上位史是教坏年轻人走捷径”，比如“用文艺片语法拍狗血爱情”，比如“阿芸的堕落史充满男性凝视”。
 




    林耀恩在接受采访时，对电影进行了自己的解读。
 




    “很多人问我阿芸和阿光算不算爱情悲剧，我说这是误读。90年代粤州是什么地方？一台巨型绞肉机，卷进去的是青春，吐出来的是黄金或废渣。阿芸的野心不是道德污点，是生存本能；阿光的等待也不是痴情，是拒绝被异化的固执——他们注定要撕裂彼此，就像那个年代必须撕裂传统才能建造出新城。”
 




    “拍妖艳就成物化女性？真正的侮辱是假装看不见底层女性的生存环境。我想让观众被她的美刺痛，再意识到这种美背后有多疼。那些霓虹灯不是情欲滤镜，是吃人的血盆大口。”
 




    “如果观众看完《美人记》心空了一块，我的目的就达到了——那个洞是时代从你身上剜走的血肉，填不满就对了。”
 




    毋庸置疑，林耀恩凭借《美人记》巩固了华语影坛“作者型导演天花板”的地位。
 




    电影如火如荼上映，猫眼预测总票房破15亿，院线经理加大了排片。然而就在此时，一则微博爆料突然空降热搜。
 




    最初是一个注册仅三天的账号在微博超话“女性互助联盟”发帖：“帮转！某豪门出身大导借新片选角性侵新人，受害者患抑郁症退圈”。文中用“柏林金熊得主”“获奖电影还原90年代粤州”等关键词暗示。
 




    该帖在女权博主转发后获2万+转发。
 




    紧接着，那个小号又发布了一段视频。模糊处理的画面上，一个颤抖的女声讲述：“他说我的眼睛像年轻时的山口百惠，把我堵在休息室......我不敢喊，因为外面是他的助理......”背景音隐约传来男声怒斥“想演就乖乖趴着”。
 




    到了下午，一个自称“独立调查组”的账号发布声纹报告，称录音男声与林耀恩匹配度98.7%。
 




    这则报告半小时内获娱乐大v矩阵转发，#林耀恩性侵#登上热搜首位。
 




    港城八卦杂志同步发文：“林家长子陷丑闻，已被被限制出境并接受警方调查，次子紧急回国接掌家族基金”。
 




    舆论一片哗然。
 




    有网友将《美人记》戏中阿芸被港城导演逼迫的剧照p成林耀恩的脸：【他拍阿芸被港导潜规则，原来是自己代餐文学[吐]】
 




    影评人紧急切割：【曾以为他是华语电影的良心，现在只觉得恶心！建议永久下架其作品，用票房分成赔偿受害者】
 




    有人要求收回林耀恩的金熊奖：【#性侵导演不配拿金熊#柏林领奖时说“感谢所有女性工作人员”，现在想想真恶心】
 




    有人要求《美人记》立刻撤档：【#抵制美人记#退钱！休想我用票房给□□犯分红】
 




    也有极少数的人持观望态度，但立刻遭到群嘲。
 




    有律师大v科普：【单凭匿名录音无法定罪，让子弹飞一会儿......】
 




    被喷3万条：共情强|奸犯的祝你女儿遇同样遭遇[微笑]
 




    【天才导演被诬陷，坐等反转！】
 




    遭回怼：那个年代毁掉一个女人只需要一句谣言——林导亲自写的词，孽力回馈了吧？
 




    【电影本身有错吗？故事、演员的演技、90年代街景还原都该被肯定】
 




    遭围攻：洗地狗收多少钱？分我点一起赚啊！
 




    豆瓣页面涌入大量一星差评，评分暴跌至3.1。短评区刷屏：负分给林狗。
 




    《美人记》官微代表出品方发表关于《美人记》临时调整上映安排的公告：
 




    【近日，我司关注到网络平台针对《美人记》导演林耀恩先生的相关争议。经慎重考虑，现作出如下决定：
 




    一、暂缓公映计划
 




    即日起，《美人记》全国院线放映及线上宣传全部暂停，后续处理方案将根据事件进展另行公告。已购票观众可通过原渠道全额退款，或保留票根待复映后兑换特别纪念场次。
 




    二、秉持法律底线
 




    我们坚决反对任何形式的违法行为，亦不认同未经核实的舆论定罪。目前林耀恩先生已主动配合相关部门调查，我司将持续关注事态发展，并全力协助厘清真相。
 




    三、保护创作初心
 




    《美人记》凝聚了203位工作人员的心血，其艺术价值与社会意义不应被单一事件抹杀。我们呼吁公众理性区分作品与个人，勿让创作团队的努力沦为舆论牺牲品。
 




    四、恳请公众信任
 




    在警方调查结论公布前，恳请媒体与网友暂停传播未经证实的信息。针对恶意捏造不实内容、侵害主创人员名誉的行为，我司已启动法律程序维权。
 




    特别说明：今日起官微暂停互动，但我们始终与每一位观众站在一起。电影或许会迟到，但对真相与正义的追求永不缺席。
 




    #美人记暂别银幕##理性关注共同等待#】
 




    声明发布后一小时，#美人记撤档#登热搜，网友逐句解构文字。但片方始终未再发声，直至警方通报前都保持“沉默是金”的策略。
 




    于是，与林耀恩有过合作的，统统成为了媒体追逐的对象。公众将“是否支持林耀恩”视为对这一事件的立场测试，许多人被迫表态。支持者被贴上“共犯”标签，沉默者被批“懦弱”，形成非黑即白的道德绑架。
 




    祁宴在机场遭围堵，长枪短炮抵着他追问对林耀恩事件怎么看。他口罩墨镜遮脸一言不发，在安保和工作人员簇拥下快步离开。事后被嘲“缩头乌龟”。
 




    Celeste腕表展览的揭幕活动现场，镁光灯聚焦的台上，明岚舒正逐一接受记者采访。台下某家娱乐记者突然高喊：“《美人记》撤档是否证明林耀恩有罪？你们还会合作吗？”