子君一封封的写信给志刚，想知道志军的消息，可是一次次落空。志刚回了几封信说哥哥还没找到稳定工作没有地址。
子君无比的担忧，她听人说过广东查暂住证很严，没有就抓人。她开始怀疑志军在外出了状况。她一边应付父母，每次相亲都找理由说看不上，一边暗自焦虑焦急。从春暖花开盼到秋意阑珊，还没有志军的消息，她的心动摇了。她也曾怀疑过是不是志军变心了，是不是俩人天各一方距离产生了隔阂。但是只要一想起俩人从认识后的点点滴滴，她相信志军的感情，那种深情是装不来的。那就是他出了什么事？想到此，子君的心都颤抖了，她决定最后再给志刚写封信，告诉他再没他的消息她就请假亲自回来看看，明确表示不相信志刚的话。
那封信发出去后她忐忑不安，就像一个囚徒等待着判决书一样魂不守舍。其实父母一直都在暗中关注她的状态，也旁敲侧击的说教过。着重点是只有她一个女儿，是不会同意她离开父母身边的。
单纯的子君在心里认为，志军可以来温州打工啊，甚至还可以把奶奶带来温州照顾。可是子君自己的爷爷奶奶却都不习惯温州的生活，天天吵着要回老家。上了年纪的人看重的是故土情节叶落归根，大多是不愿随儿女在一个陌生的地方生活的，尤其是不喜欢城市的喧闹嘈杂，还有城里混合着汽车尾气的空气。哪有老家一年四季的空气清新，春天的花香，夏天暴雨后散发的泥土的土腥味，秋天累累果实的甜香，冬天家家户户烧柴火烤火的烟熏味。。。
还有出门到处是车子和行人，晚上也没农村的夜晚清静。
农村老人最不习惯的还是城里家家户户门一关，对门邻居是谁都不认识，整天各过各的也不串门子。一天到晚就是在那百八十平的房子里打转，厨房到客厅，客厅到卧室，要不就是呆阳台才能透透气晒晒太阳，看看对面的楼房，高楼林立上面巴掌大的一片天，像在笼子里似的。哪像老家门一开就是辽阔的原野和天空。还可以和村里老人们坐在一起唠嗑晒太阳，下雨天互相串门子。
他们最怕的是老了回不去故土。很多有生活自理能力的老人宁愿孤独地守在老家都不愿跟着儿女进城。他们和留守儿童一样是需要关注的群体。不同的是孩子长大了会飞出去，老人们成了最后的永远的“守村人”。
听说过一个身体不好的独居老婆婆，大儿媳和二儿媳都轮流辞职回家照顾，可是轮到小儿媳照顾的时候舍不得丢掉工龄辞职，于是回家要把老婆婆接到外地，可是老人却在小儿媳不在家的时候一根绳子结束了生命，震惊了乡野。也震撼着为人子女的心。后来那个村里的老人儿女多的都乖乖轮流回家照顾养老，只有一个子女的就留老婆在家服侍。像志军这样的家庭，年逾古稀的奶奶肯定也是不愿意离开故土的，志军哪怕是出去打工也没法作长久发展的打算。当然子君想不到这些，她的感情世界是一片风花雪月。
度日如年的子君终于盼来了回信，她欣喜若狂地发现字迹竟然是志军的。他竟然回家了！她按捺着心中的狂喜，双手捧着信兴奋得贴在心口待激动得似乎要蹦出胸腔的心平息一点后，跑到公司的一个小园子里僻静的角落。她怕恋人的情话让自己面红耳赤脸热心跳被同事们看到开玩笑。她春风满面笑意盈盈心如擂鼓，迫不及待地撕开信封。她等不及像以前一样小心翼翼地用小刀裁开了，她已经太久太久没有志军的消息，太久太久没有收到志军的亲笔信了。她期待着恋人的问候，期待着令人耳红心跳的绵绵情话，期待看到他一切安好的消息。。。