外面下起了淅淅沥沥的雨，文斯远撑开雨伞，送初禾上车。
自从她和父亲聊过天后，一直神情恍恍惚惚的，好像经历了一场浩劫般。
初禾在机场换了衣服，直接飞回了京城。
她回到出租屋里，跟小吕道谢，让她换好衣服，悄悄离开自己家。
接下来几天，初禾都躺在家里。
她在网上搜索着初天祥和文成燕两个名字，但所得到的信息寥寥无几，甚至无法拼凑出这两人的画像。
梅雨季节，窗外总是湿漉漉的，空气里蔓延着令人讨厌的阴沉湿气。
几日后，正巧到了父母忌日的这天。
初禾一早醒来，迟叙发来了消息：【脸好点了没？还是老时间，七点去扫墓？去迟了堵车，不好下山。】
初禾回复：【哥，这次我想自己去。】
等了会儿，迟叙突然一个电话打了过来。
初禾缓缓坐起身：“哥。”
“怎么这次想一个人去了？”迟叙温和地问着。
初禾道：“也没什么，就有些话想跟他们说一说。”
迟叙淡淡道：“作为你的监护人，我不跟着去，你爸妈在天上可能也会担心。”
初禾没有接话，垂着眉眼。
许是听出她心情不好，迟叙松了口：“我答应你，你有什么话就单独跟他们说，我站在一边等，绝不偷听。”
“那过会儿见，哥。”
初禾换了身黑色丝绒长裙，胸口别了朵白色小花。
没有化妆，墨发简简单单披在后面，干净得一尘不染。
她才发现这几天自己又瘦了些，身子在裙中空荡荡的。
迟叙接到初禾，见到她时，捏了把她冰凉的手腕，端详着她：“恢复得不错，但这几天是不是没好好吃饭？”
“可能想起爸妈的忌日要到了，没什么胃口。”