1991年8月28日。
霍格沃茨开学前三天。
奥地利，阿尔卑斯山某处。
雨，大雨，倾盆大雨，像是从天际深处倾泻而下的洪流。
天空浓密的乌云低得几乎要压到山巅，每一道闪电都撕裂着灰暗的天幕，照亮了苍白的群山和覆盖其上的密林。
雷声滚滚，振聋发聩。
冰冷的雨点击打在岩石、树叶、草地上，汇聚成一道道湍急的溪流，沿着山坡蜿蜒而下，像无数条银色的蛇，爬向深不见底的谷底。
在这大雨滂沱之中，一座孤独的坟静静地坐落在山腰。
这里与世隔绝，唯一的声音是雨水拍击墓碑的清响和偶尔呼啸而过的山风。
墓碑前，有一个男人坐在那里。
雨水从高空缓缓坠落，雨幕模糊的轮廓逐渐清晰。
男人没有撑伞，也没有披斗篷，他的肩膀和头发早已被大雨淋透，湿漉漉地贴在身上。
即使如此，他却像是感不到寒冷，也不在意雨水的冲刷一般，只是静静地坐在地上，背靠着一块破碎的石柱，双手交叠放在膝盖上。
他低着头，目光落在墓碑的名字上，那是一串简单的英文刻字：
戴娜·诺特（莫里斯），约克·诺特
一位伟大的母亲，一位高尚的父亲，一对平凡且相爱的夫妻。
逝于1978年。
男人抬起一只手，轻轻拂过墓碑上的文字，手指的动作无比轻柔，像是生怕惊扰了什么。
“你们觉得……现在的我，长大了吗？”他的声音低沉沙哑，似乎被雨声吞噬，若不是距离足够近，几乎听不见。
雨继续下着，冷冷地击打在他的脸上，他抬起头望了一眼天空，似乎是在等一个回答。
但除了轰隆隆的雷声，什么都没有。
“或许你们会觉得，现在的我……还不够成熟。”男人低声继续说道，像是自嘲，“我知道……你们希望我能成为一个温柔、坚强、值得被信赖的人。但老实说，我现在和你们的希望背道而驰。”
“妈妈，你说过，人要活的像一盏灯，能照亮别人，也照亮自己。”
“可我只觉得，自己像是一团燃烧着的火，焚尽了周围的一切，也烧得自己伤痕累累。”
“爸爸，你说过，‘高尚不是一种天赋，而是一种选择。’”男人轻声说道，回忆似乎让他的眼神柔和了一些，“可我从未见过有人因为高尚而活得更轻松——你就是最好的例子。”
“你和妈妈那么善良，可最后呢？”
他的语气猛然沉了下来，低头看向墓碑上的刻字，那目光里带着一丝压抑的怒火，“你们什么都没做错，却被人害死，被抹去，被遗忘。”
男人的胸口剧烈地起伏着，像是要将积压在心底的所有情绪宣泄出来，但他终究还是深吸了一口气，强迫自己冷静了下来。
“如果你们在天上看着我……”他顿了顿，语气变得更加沙哑，“一定会觉得，这些年的时间……是不是把你们的儿子变成了一个陌生人。”
不知何时，一位老人出现在了雨幕当中。
他站得很远，很远，只是打着伞，站在树下默默地看着男人，男人也像是没有察觉一般继续说道。
“过去的一年，我被关在了阿兹卡班。”
“没错，就是那个阿兹卡班。”
“那地方，”男人顿了顿，声音低到几乎要被雨声淹没，“和传闻里一样糟糕。冰冷、黑暗，像是时间静止了一样。没有阳光，没有温暖，只有摄魂怪一天到晚在你耳边呼吸的声音——你甚至能听到自己的希望在一点一点被撕碎。”
他的语调突然带上了一丝轻微的自嘲：“他们说，摄魂怪会把你最幸福的记忆吸走……但对我来说，他们好像连那都找不到多少了。毕竟，从你们离开的那一天开始，我的幸福就不多了。”
“最开始，我也觉得自己可能撑不过去。”
“尤其是第一次被摄魂怪靠近的时候……我感觉自己就像一片被卷进暴风雨的叶子、无力、绝望、无处可逃。”男人说到这里，似乎在压抑着某种翻涌的情绪，“但后来……后来我发现，这种痛苦，竟然让我更加清醒了。”
“阿兹卡班剥夺了一切外界的声音，让人不得不面对自己。”他的眼神逐渐变得深邃，“它逼着你一遍又一遍回忆过去，审视自己……我发现，过去的我竟然有多时候是盲目的——信任错误的人，走错的路，甚至连理想本身都曾模糊不清。”