这是第五日。
枯槁的手臂抓起地上零碎的石片，一道横杠贯穿了石壁上歪歪斜斜的四道竖线。
而后，手臂垂下了。
柴火已经熄灭多时，黑暗早已吞没一切，对于手臂的主人来说，能够判断时间的方法有且只有一个。
上一个周三是小阿尔伯兹，上上一个周三是艾文，上上上个周三是哈基姆，上上上上个周三是……
他忘记了，在模糊的记忆中，被带走的人已经只剩下一个扭曲的面孔，那面孔上写满了恐惧和哀戚。
手臂的主人动了动，陶瓷摩擦着粗糙地面的声音唤回了他的神志。
他伸手摸了摸瓶底，那里有着一枝干枯发黑的花梗，在花梗下，冰冷的瓶底凹凸不平着构成了几个歪歪扭扭的字体。
「赠艾文」
是啊，那个爱花的，眼里总是闪着光的女孩，那个怕疼到要吃糖才肯服药的孩子，她们永远也回不到阿如村的阳光之下了。
过往的回忆已经在病痛和折磨中几近支离破碎，他唯一还记得的，是他曾经拿着手里的锄头，沐浴在神王的恩泽下劳作。
他的名字，叫阿巴斯。
直到，漆黑的病魔缠上他的一天，那是名为「魔鳞病」的绝症。
耕耘了一生的农民不知道何为魔鳞病，也付不起健康之家高昂的医药费，于是他回到了家，诚心向沙海的神王祈祷。
「庇护沙漠子民的神王啊，请你降下辉煌的日光，燃尽此身的污秽。」
或许是他的祷告起了效果，自称教令院学者的医师找上了他，声称「活力之家」将为他提供免费的医疗，使他恢复活力。
他以为那是神王的代言，降临尘世救苦济厄，却未曾料想那是更深层地狱的使者，要将他拖入暗无天日的深渊。
「不要自弃，保持乐观，须知众生皆在神明注视之下，万不可放弃。」
多么可笑的标语啊。
又有谁人知晓，在那副「贤医」伪善的笑容背后，还藏着另一副面孔。
那是恶魔的面相。
「全体样本具有共性，体内元素水平处于高位，有理由推测，人体的元素量富集是一个动态的过程。」
「1号样本经过早期实验身体指标恢复常态，血液透析无法稳定，元素量回升，无法作为实验体回收。」
「结论：报废。」
这是哈基姆，留在世界上的最后记录，而记录上，甚至没有他的名字。
「23号样本经更改实验模式降低废弃率，但产生精神不稳定因素。」
「有趣的议题：病症产生于不可知论的『神罚』，而治愈的方式是『渎神』。」
「结论：报废。」
这是艾文和小阿尔伯兹，在一日又一日的疯疯癫癫的呓语中，他们在一个周三的深夜悄无声息地消失，再也没有回来。
「实验表明，脏器切除有利于情绪稳定，4号样品目前具有完备的实验潜质。」
「若能通过某种手段消除其病理症状，有理由证明，其具有兵器化的潜质……」
这是他，在实验中失去了原有一半身体的他，那个夜晚他无意间看到了医师的手记，恐惧和荒谬击垮了他。
「议题：忒修斯的船，当所有的木板都被替换，船就变成了新船。」
「那人呢？」
一阵天旋地转，他看着自己全新的左臂，狰狞的缝合伤疤仿佛是一张歪斜的裂口，将名为阿巴斯的存在生生咬去一角。