他的声音一如既往地沉稳温柔，嘴角泛起浅淡的笑意。
女孩儿的手软软地攀上他的胸口，他没有推拒，另一只手自然地搭在女孩儿的细腰上，指腹轻轻摩挲了几下。
女孩儿身体微动，整个贴上对方的怀里，男人反倒不再主动。
他的持重沉稳让她忽然有些意兴阑珊，女孩儿不满意地开口:“我觉得你这个人特别虚伪。”
下一秒，他揿灭了香烟，别过头来吻她。
女孩儿额前垂着一绺头发，男人的手抚着她白腻的脸，带过那几缕发丝，将手掌轻轻搁在她的后脑。
之后夜色明灭，灯火暧昧，平整的床单上压出褶皱，画面里闪过若隐若现的细腻的脚踝和手腕，伴随一声嘤咛，整个夜晚风情无限。
画面几乎要被弹幕堆满了——
转眼到了第二天早上，周荔睡到很晚才起来，醒后房间里空无一人，她洗漱完后趴在祁倦的床上啃面包。
祁倦推门进来，脱了上衣爬上床咬了一口面包，女孩儿像猫一样靠在他的怀里。
“没见过你这样的。”男人淡淡道，伸手揉了揉她蓬松的秀发，笑的一脸温柔。
“我什么样？”
“嗯……顽皮。”
*
在下一个天亮以前，女孩儿拖着花花绿绿的行李箱离开了，巴黎的街景风光在她身后一一掠过，连带着这几天相处的情景。
晚上他在床上给她念书，嘱咐她回国后在大学里好好读书；吃早餐的时候，一张银行卡递到她面前，里面的钱随她取用；他给了她一张名片，上面有哪些信息她不知道，因为她没有接。
他们没有在彼此的生命里留下任何痕迹，没有留存电话号码，没有交换社交账号，没有任何一个除了见面以外的联系方式。
露水情缘，日出则消。两个人的生命轨迹经过刹那的重合又相去渐远。
“所谓相爱，不是两个人互相看着对方，而是他们一起看向外在的同一方向。”
字幕出现这样一句话。
最后一幕，画面中周荔在左，祁倦在右，就像开头那样。
在人流穿梭的机场，她拖着行李素面朝天回望，他边走边扣起制服外套的扣子，步履匆匆，眼神透露着焦灼。
“不如我们从头来过。”
画外音响起，这是电影《春光乍泄》里的一句话，视频到此结束。