十根麻绳能换到一枚铜板，而她一天仅能搓好一根麻绳。
想一家人不饿死，她一天无论如何都要搓两根。
家中的野菜都是孩子去拔，村里的孩子成群结队，倒也不怕什么危险——她已经无力去想孩子遇到危险该怎么办了。
她独自一人在家，肚子不断发出声响，实在扛不住的时候她就喝些水，喝到肚子鼓起来就能舒服一些。
妇人不是没想过回娘家，找爹娘兄嫂借粮，可兄嫂连小儿子都卖了，卖去当太监。
她知道以后实在张不开借粮的嘴，只得一步步再走回来。
一家人谁都没有想过，谁会来北边采买太监？
妇人看向屋外，她盼着下雨，春雨过后树林里可能会有能吃的蘑菇，吃起来就像肉一样，她已经很多年没吃过肉了。
家里养的鸡在婆婆生病后全卖了。
没有鸡，攒不下鸡蛋，就换不到盐。
家里太穷了，即便她家种了苎麻，但实在没精力织成麻布，只能搓成麻绳，没有麻布，也就没有衣裳穿。
一家人的衣裳缝缝补补，如今已经到了补无可补的地步。
也只剩下了一床冬天盖的老棉被，芯子都已经硬了。
冬天最冷的时候，一家三口紧紧贴在一起，靠身上的热气艰难熬过去。
“包儿娘。”年迈的老妇抓着她家的门框，就站在门口叫她。
妇人慢半拍的抬头看向对方。
老妇是她邻居，儿子媳妇都死了，就剩个孙儿，好在孙儿年纪不小了，地里的活能收拾，老妇就同她一样在屋里搓麻绳。
“婶子。”妇人没有放下手里的活，“进来吧，那边有水，你要喝自己去舀。”
老妇走进屋内，她坐到矮凳上，突然小声说：“我有个挣钱的好活，怕被宣扬出来，你要是愿意干，我带你一个，可不敢说出去！”
妇人只是平淡地说：“婶子，我都这样了，没什么颜色，卖不出去。”
卖给同村的男人么？村里人穷成什么样她心里有数。
恐怕卖了也不会给钱。
“哪是说这个！”老妇提高音量，“太原府那边不归朝廷管了。”
她左顾右盼，往日同妇人一样麻木的脸上竟然显出几分机灵来，她小声说：“那边缺人做活呢！”
“不敢过去也没什么，有货郎会将棉花带过来，咱们织成线了又有他收走，只出人力就能挣钱。”
老妇：“你干不干？”
妇人脑子转不过弯，她只问：“婶子干过了？”
老妇也知道兜不住，她不敢告诉别人，可只靠搓麻绳和种地，哪里养得活人？她也有自己的智慧——只要将村子的女人的都拉进来，人人都得了好，就算出了事，她也不大可能会死。
可刚开始，自然只能拉没有退路，和自己一样艰难的人。
“我和货郎说过了，每月十二他来。”老妇小声说，“你要是肯，明天就是十二，我分些棉花给你。”
“他还会带盐过来，我花钱给你买些。”
什么棉花棉线都是虚的。
妇人痴痴的看着老妇，唯独盐，哪怕是冒着砍头的风险，她也得要。